Friday, February 26, 2010


Ni raíz, ni rama: en memoria de Orlando Zapata Tamayo, asesinado por el gobierno cubano

(Artículo publicado hoy en mi columna semanal del periódico Panorama News, en FortWorth, Texas)

Belkis Cuza Malé

Queridos lectores: éste es un artículo reciclado, que sólo intenta rendir homenaje hoy a un hombre: Orlando Zapata Tamayo, que en estos momentos está siendo enterrado en su natal pueblo de Banes, allá en la antigua provincia de Oriente, Cuba, de donde soy oriunda. Zapata murió tras recibir golpes y ser brutalmente torturado por el régimen comunista que impera en la isla. Era un albañil, un cubano de a pie, que trabajaba con sus manos, pero que pensaba con cabeza propia, y pronto se convirtió en disidente y rechazó las injusticias que se comenten a diario en ese país. Fue detenido en marzo de 2003, junto con otros disidentes, en lo que se conoce como La Primavera Negra.
Zapata estuvo 86 días en huelga de hambre desde diciembre de 2009, en una inmunda cárcel a donde había sido mantenido, por el único delito de expresar su opinión contra el régimen de Fidel Castro. Golpeado y torturado vílmente por sus carceleros, el joven Zapata decide hacer una huelga de hambre y entregar su vida al holocausto, antes de ser tratado como una bestia. Las autoridades cubanas no impidieron su muerte, sino que la propiciaron, y como dice su madre, Reina Luisa Tamayo, su hijo fue asesinado. Quiero, pues, rendir homenaje a su memoria, y pedirles a todos que eleven una oración al Señor como tributo a un hombre que entregó su vida en aras del derecho de todo un pueblo a ser libre y a expresarse.

Ni raíz ni rama: ¿el mundo ideal?

Soy una fanática de la ilustradora Mary Engelbreit, de sus tarjetas postales y de su revista Home Companion, dedicada no sólo al hogar, la decoración y la original obra de su fundadora y directora, sino a la "inspiración''. Cuenta la propia artista que su revista nació cuando una mujer le dijo: "Me gustaría vivir en sus tarjetas postales''. Y eso fue lo que hizo: creó una revista para meternos a todos de cabeza en sus ilustraciones. De modo que podamos beber de las fuentes de la niñez eterna, de la felicidad, de los sueños. Llenar la vida con colores, sabores, y la sensación de que vivimos en un mundo seguro, hermoso, lleno de seres humanos buenos y decentes; un mundo donde cada uno tuviese algún encanto particular, al margen de sus riquezas o sus capacidades, porque sólo cuenta la "inspiración''. En el mundo romántico de Mary Engelbreit todos vivimos arropados en noches de invierno, junto al fuego de las chimeneas, mientras que del horno se expanden los olores del pastel de manzana, cubriendo como un manto a la noche. O en verano, es la playa siempre de parasoles y castillos de arena al estilo de la arquitectura encantada de la propia Engelbreit. Tanto en sus tarjetas postales como en su revista, lo que prevalece es la idea de que la vida es siempre digna de ser vivida con amor, que la felicidad se encuentra con sólo destapar una caja de galleticas de crema, o en la seguridad que nos ofrecen los hogares estables, inspirados en épocas que parecerían el rompecabezas de la felicidad, o un sueño del que vamos a despertarnos en medio de las décadas de los treinta, los cuarenta, los cincuenta e incluso los sesenta.

Les hablo de todo esto, porque en el mundo de Mary no hay malvados ni demonios. Por supuesto, es un mundo idealizado, un mundo de tarjeta postal, un mundo artístico, hogareño y pulcro. Tampoco hay guerra, ni las personas que lo habitan han sido víctimas de atropellos, crímenes, o terrorismo. Y sin embargo, uno siente que el mundo de esa tarjeta postal, como le pidió aquella señora a Engelbreit, ha tenido hasta ahora visos de realidad.

El París de la Segunda Guerra Mundial, contemplado a través de las páginas de una edición conmemorativa de Vogue, y los escritos de muchos testigos, es el de una ciudad violada, una ciudad invadida por las alimañas fascistas. ¿Recuerdan sus uniformes? Hasta esa ropa perdió su gallardía en el caso de los nazis y de otros ejércitos deleznables, y sucede lo mismo cuando un soldado del demonio viste el uniforme. El crimen tiene pátina, va manchando la esencia de los cosas, va gravando con energía negativa, virulenta, punzante, cada ser que se envuelve en el ejercicio del mal. ¿Cuál es el rostro de Satanás? El de cualquier soldado que está a las órdenes del poder siniestro. Un rostro multiplicado, afacetado, lleno de odio.

Nosotros los cubanos vivimos desde hace 51 años sumergidos en la literatura territorial de un tirano. El es el autor de su propia ficción, él ha hecho realidad la fealdad de su reino, como un ilustrador canalla que estuviera empeñado en hacer sucumbir la belleza. No sólo ha empobrecido a sus habitantes, sino que ha traído la desgracia a cada hogar cubano. Y todas las plagas. No hay nadie feliz en los 111,111 kilómetros cuadrados de la isla. Nadie que pueda decir: ha valido la pena tanta mentira.

Sé que los tiempos que vivimos no son ya como las tarjetas postales de Mary Engelbreit, pero al menos abrigo la esperanza de que más temprano que tarde, el averno se trague a los monstruos. Y vuelva a salir el sol en esas casitas donde la vida huele a rosas, a pan recién horneado; donde hay pájaros revoloteando en los árboles, y niños correteando en sus patines, y mujeres y hombres embelleciendo la vida con su trabajo y su amor por la humanidad. ¿Estoy soñando? ¿Parece ahora un imposible?

No, si estamos seguros de la justicia de Dios, seguros de que "viene el día ardiente como un horno, y todos los soberbios y todos los que hacen maldad serán estopa'', y "no les dejará ni raíz ni rama''.

!En paz descanse el cubano Orlando Zapata Tamayo!




------------------------------------------------------------------------------------------------

Sunday, February 21, 2010

Tercer artículo de Olga Connor sobre LLM, hoy en El Nuevo Herald

http://www.elnuevoherald.com/galeria/artes/story/657917.html

`Linden Lane': nuevo formato (Ultimo de una serie de tres)

Belkis Cuza-Malé fue y es la heroína de Linden Lane Magazine, publicada consecutivamente desde 1982 dondequiera que ella haya vivido: en Nueva Jersey, en Texas, en la Florida.
Nacida en Guantánamo, Cuba, y habiendo estudiado en la Universidad de Oriente, Belkis se fue a La Habana, donde comenzó enseguida a trabajar en periódicos, primeramente en Hoy, luego en Granma y más tarde en La Gaceta de Cuba. Se casó con Heberto Padilla en 1967 y le tocó estar encarcelada con él en 1971 por ``escritos subversivos''. Los libros que tenía publicados hasta ese entonces eran: El viento en la pared (1962), Los alucinados (1963), Tiempos de sol (1963) y Cartas a Ana Frank (1966). Su trabajo periodístico era también considerable. ``En Hoy estuve haciendo crítica de radio y televisión, con un seudónimo'', cuenta la escritora, ``cuando se acabó el periódico me mandaron para el nuevo periódico, Granma, donde hacía todo lo literario: entre otros entrevisté a Julio Cortázar, a Mario Vargas Llosa y a Alberto Moravia''. Pero después del año 71 fue silenciada.
Cuza-Malé se exilió con su hijo pequeño en 1979 y con sus gestiones pudo conseguir que Padilla saliera de Cuba, a pesar de que antes fue muy presionada a regresar a la isla por los funcionarios cubanos en Estados Unidos, porque estaba indocumentada. Su interés en la biografía creció en los años 70, y publicó más tarde lo que había investigado y escrito en Cuba, El clavel y la rosa: biografía de Juana Borrero (Instituto de Cooperación Iberoamericana en Madrid, 1984), sobre la poeta con la que se identificó espiritualmente. Le tradujeron al inglés Woman on the Front Lines, que incluye Juego de damas y El patio de mi casa (Greensboro: Unicorn Press, Inc., 1987) y Elvis. The Unquiet Grave or the True Story of Jon Burrows (1994). Publicó luego Juego de damas (2002) y La otra mejilla (ZV Lunáticas prólogo Grace Giselle Piney Roche, 2007).
El más reciente número de Linden Lane Magazine, correspondiente al Volumen XXVIII Nos. 1, 2, 3, 4 del 2009, en homenaje a la pintora cubana Carmen Herrera, que no ha sido reconocida hasta muy recientemente, es distinto en formato al estilo que prefería Belkis (``Yo escogí el del New York Review of Books''), que era tabloide, con papel de periódico, y el título en cursiva. La razón es el costo, porque ``ahora se imprime a medida que se encarga'', explica, ``en principio, hacía 3,000 ejemplares, se lo mandaba a las personas se suscribieran o no. Era un trabajo monstruoso que hacía yo sola, porque, como decía Flaubert: `Madame Bovary soy yo', y `Linden Lane soy yo'. Era hasta la `peistopista' (pegaba los cromos en las cartulinas); hace unos años aprendí a hacerla en la computadora. En Cuba, me pidieron mi primer diseño en los años 60 y pico: el disco del comandante Juan Almeida. ¡Y tuve que enfrentarme con ese hombre que dirigía el ministerio de las fuerzas armadas!''.
Linden Lane Magazine --de cuya historia tiene miles de anécdotas que saldrán publicadas en sus memorias-- tendrá distinto formato y papel satinado, pero sigue suscribiendo la misma política editorial: ``La idea es sobre todo que los escritores cubanos tengan un sitio'', afirma su creadora, ``que sus voces no se apaguen''. •

olconnor@bellsouth.net

Para encargar la nueva revista usar este sitio: http://magcloud.com/ browse/Issue/44599 y para comunicarse con Belkis Cuza- Malé: lindenlanemag@aol.com

A continuación algunas fotos de la vida cotidiana en Linden Lane, Princeton. Años 1981, 82.

Wednesday, February 17, 2010

La cantante y poeta Tonda Shaver en La Casa del Agua

Belkis Cuza Malé

Esta semana se ha roto un mito --al menos un mito muy generalizado en PalTalk--, ése de que la gente nunca llega a conocerse personalmente y de que la amistad o el amor en el internet forman parte de la vida virtual. Porque esta semana mi amiga, la cantante y poeta Tonda Shaver, ha bajado desde las tierras del Niagara hasta la Florida y ha llegado con su familia de visita a mi casa. Hemos paseado juntos por La Pequeña Habana, y he cocinado para ellos, aunque me sentí un poco como Marco Polo, deseando encontrar las especias adecuadas a sus paladares. Tonda vino acompañada de Scott, su esposo, de la pequeña y dulce Bri (Briana), su hija, y de Stacie, también amiga de PalTalk.
Mientras les decía adiós a la caída de la tarde, recordé el título de la novela del peruano Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno, que desde la invención de la internet, se ha convertido en una falacia. Porque nada está más cerca hoy día que la amistad o el amor en este ancho mundo.
Tonda y yo somos amigas desde hace casi ocho años, la misma edad de Bri. Amigas incansables, diarias, donde compartimos vida y música, y mis dos rooms en PalTalk.
!Qué alegría romper con los mitos: aquí está la prueba!.

---------------------------------------------------------------------------------

Sunday, February 14, 2010

LINDEN LANE MAGAZINE, segundo artículo en El Nuevo Herald

Belkis Cuza Malé

Olga Connor publicó, hoy domingo 14 de febrero, un nuevo artículo (el segundo de una serie) dedicado a Linden Lane Magazine y sus 28 años de historia. Le agradezco a Olga sus generosos textos, y pongo link, así como una foto que quizás explique el misterio de todos estos años, creando un magazine sin ayuda de institución alguna, pública o privada. Sólo con la ayuda de Dios.
Es una foto de mediados de 1991, en Palmer Square,
en el centro de Princeton. Fíjense a la derecha, aparece un angel completamente blanco, transparente.
Verdadera materialización de este ser protector que nos ha acompañado durante todos estos años de duro bregar en el exilio.
--------------------------------------------------------------------------------

Thursday, February 11, 2010

Los amigos de Apogeo

Belkis Cuza Malé

El domingo, La Casa del Agua tuvo visita. Los amigos pintores Eneida Banegas y Miguel Alzate, acompañados de su hijita Estéfanie, de Baltasar Santiago Martin y Abel Reguera, todos de la Fundación Apogeo, vinieron a cenar conmigo. Ya era de noche y no pudimos disfrutar del paisaje marino, pero la presencia de la pequeña Estéfanie le dio un toque especial a la reunión, y la pasamos estupéndamente bien. !Gracias por la visita, amigos!


''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''

Sunday, February 07, 2010

Linden Lane Magazine, hoy en El Nuevo Herald

Belkis Cuza Malé

Hoy en El Nuevo Herald, un artículo (primero de una serie)de Olga Connor sobre Linden Lane Magazine.
Pero debo aclarar que LLM no se publicó por primera vez en Madrid, sino en la casa de 76 1/2 Linden Lane, en Princeton, NJ., en marzo de 1982. Y tampoco es cierto que Linda Montaner estuviese a cargo del correo. En 1984, mientras estábamos residiendo temporalmente en Madrid, se publicó un número de LLM, y Linda tuvo la amabilidad de traer en uno de sus viajes un grupo de ejemplares destinados a los suscriptores de Estados Unidos, que luego pondría en correo.

Belkis (a principio de 1982), en la cocina de 76 1/2 Linden Lane, donde nacería LLM en marzo de ese año.
http://www.elnuevoherald.com/galeria/artes/story/646671.html
___________________________________________________________________