BelkisCuzaMalé

2012-01-20T03:42:00.006-05:00

Un verano en Mallorca

Hoy 20 de enero de 2012 es el cumpleaños de Heberto Padilla. Había nacido en Puerta de Golpe, Pinar del Río, en 1932. Para recordarlo, como a él de seguro más le gustaría, he escrito estas memorias de nuestro viaje a Mallorca, y reproduzco algunas fotos de entonces. Fue un viaje inolvidable y ha de seguir siéndolo aunque pasen siglos, pues nunca dejamos de vivir, aún después de muertos. !Feliz cumpleaños, querido Heberto!

Belkis Cuza Malé

En 1982, viajamos a Madrid invitados al Congreso Internacional de Poesía que iba a celebrarse a mediados de julio en aquella ciudad. Era mi primer viaje largo en avión y yo no dejaba de pensar en cómo iba a poder soportar todas esas horas de vuelo, aquejaba como estaba de la fobia a volar. Pero en la blbioteca de Princeton encontré un libro estupendo que me preparó para el viaje. Se llamaba Fear to Fly y es lo más completo que he visto sobre el tema. Porque además del miedo a volar, me iba con la aprensión de tener que dejar a mi querido John, un pastor alemán mezclado con una raza más tierna, que se quedaba en casa, al cuidado de la inglesa Marilyn, la novia de un amigo muy querido.

Vestida de blanco, como le había prometido hacer a la virgen de las Mercedes siempre que viajase en avión y tras la partida desde el Kennedy, oraba en silencio, mientras comía a ratos aquellas uvas grandes y moradas que recomendaba el libro para mantenerme hidratada, y sin dejar de hacer respiración yoga, logré pasar la prueba de fuego de las seis horas de vuelo y llegar a Madrid.

. El congreso, que estaba coordinado por el poeta Luis Cartañá, residente en Puerto Rico, y quien moriría poco tiempo después aquejado de un cáncer cerebral, resultó un agradable encuentro con nuevos y viejos amigos poetas. Allí estaba Nicanor Parra, amigo de otros tiempos, de Cuba y más recientemente de New York. El pelo grisoso y desgreñado, alborotado al viento, y aquella camisa blanca de mangas largas que pedía a gritos un planchado. Pero Nicanor era y sigue siendo un encanto de persona, un gran poeta, y un amigo generoso, y a él esos detaches de la etiqueta le tienen sin cuidado. Ecologista como es, de seguro prefiere el lino duro que no necesita de esos planchados o los tejidos a mano de los indios.

A primera vista, me gustó mucho Madrid, pero más Barcelona, con su barrio medieval y sus cremas catalanas aromáticas que no se parecen en nada a nuestras natillas, pero que son igualmente ricas. Y en esa Barcelona que tiene la energía de una época difícil de ubicar, entre moderna y pasada de moda, fuimos huéspedes por unos días de nuestro amigo Mauricio Wacques, escritor chileno-francés que había colaborado con Jorge Semprúm en el guión de aquella famosa película de Costa Gavras, “Z”, con Ives Montang e Simonne Signoré. Mauricio ya nos había visitado en Princeton, pero en realidad lo habíamos conocido desde mucho, mucho antes, en La Habana de finales de los sesenta, cuando todavía vivíamos en el apartamento de la calle O y Humbold, donde fuimos detenidos por la Seguridad del Estado. Por entonces Mauricio residía en Cuba enseñando un curso en la Universidad de La Habana, que no sé si era de filosofía, historia o qué. Lo cierto es que solía visitarnos, y comíamos y charlábamos a nuestras anchas. Porque Mauricio era un ser especial, largo y flaco, que ya había publicado varios libros y residía en España, tras haber vivido largo tiempo en Francia. De sus años en Chile recuerdo en especial lo que nos comentaba alrededor de aquel padre que lo procreó ya siendo un viejo y que fabricaba vinos. Siempre tuve la impresión de que Mauricio poesía el estilo de un caballero arruinado, con ínfulas de dandy, sin lograrlo, que hablaba con cierto histrionismo, enfatizando con voz fuerte, y acento casi francés, aquello que parecía querer defender siempre a capa y espada. Tenía una boca muy grande que hacía quizás más poderosa la expresión de su rostro cuando hablaba. Marxista o semi marxista, lleno de filosofías modernas asentadas en los autores más notorios, y en Sartre, Mauricio encontró pronto en Heberto al amigo con quien conversar sobre esos temas, que tanto apasionaban también al poeta de Fuera del juego. La visita de Hans Magnus Enzensberger a Cuba, un par de años atrás, todavía era marco de la conversación de sobremesa. Del mismo modo que la presencia de otro alemán, Gunther Mask, un joven profesor de filosofía allá en Franckfurt, revoltoso en su país, con las ideas de los jóvenes radicales de entonces, lo que luego le costaría ser condenado a prisión por un tiempo, en la misma celda donde había estado Hitler en sus años mozos.
El viaje a Mallorca sería por barco, y con nosotros viajaría Mauricio, como invitado nuestro. Era un pequeño regalo a su amistad. Tomamos el barco de la empresa mediterranea en el puerto de Bacelona y tengo que decir que era también mi primera experiencia como pasajera en un barco que haría una travesía tan larga por alta mar. Llena siempre de pánico, me refugié en la sala de juego, para dejar que pasara el tiempo, Fue también la primera vez que gané algo: el equivalente a $50 y esta pequeña alegría en medio del nerviosismo de la espera me hizo sentirme a salvo de los pensamientos negativos.

Pero respiré aliviada cuando llegamos a Palma, la hermosa capital de la mayor de las islas Baleares. Caminando por el paseo central me sentí como en La Habana. Hacía muchos años, en mi temprana desesperación por abandonar Cuba, le escribí a mi tía abuela Cenobia, pidiéndole que me ayudara a venir a Mallorca. Ella estuvo de acuerdo en ayudarme, pero me advirtió que allí (año 1962) las mujeres no trabajaban en la calle. Por supuesto, que desistí de la idea porque no me agradaba vivir en un sitio donde las mujeres no tuviesen derecho a lo más elemental. Eran todavía los años del franquismo.
Desde la muerte de mi abuela María Brunet en 1933, su hermana Cenobia no había dejado de comunicarse con mi madre, y le escribía siempre en catalán, idioma que más que entender, mi madre intentaba adivinar. Luego, comenzó a escribir Monserrat, hija de un hermano de mi abuela, que se había criado desde pequeña con Cenobia. A principio de los sesenta, Cenobia y Monserrat se mudaron a Mallorca, tras la joven contraer matrimonio con Isidro, un cazador de la isla. Las cartas de Monserrat a mi madre estaban siempre encabezadas con una crucecita en la parte superior del papel y, por supuesto, escritas también en catalán, hasta que mi mamá se llenó un día de valor y le confesó a su prima que ella no podía leer catalán, que por favor le escribiese en español. Y así lo hizo en adelante la dulce Monserrat, de quien conservo fotos de su juventud, incluso de aquéllas en que se le ve con uniforme escolar, mirando hacia el infinito con esos hermosos ojos azules que la adornaban. Y ella fue, en 1982, la razón principal de nuestro viaje a Mallorca, ir a conocerla, a ella y al resto de la familia. Mi tía Cenobia había muerto a avanzada edad, a principios de los setenta, y ahora la familia inmediata de Monserrat se componía tan sólo de su esposo y sus tres hijos. Una vez en Palma, nos dirigimos a Buñola, no lejos de la capital, donde residían Monserrat e Isidro. Fueron dos días intensos, donde además de disfrutar de la compañía de todos ellos, y de visitar a otros amigos suyos, fuimos a casa del poeta y traductor escocés Alastair Reid. En el paradero del tren que nos llevaría hasta Sóller, no lejos de Buñola, se nos unió Mauricio, y con él hicimos el viaje hasta esa ciudad costera, llena sobre todo de turistas alemanes. Durante el trayecto, Ernesto fue el primero en señalar lo que ya era habitual en todas partes, las extranjeras tomando el sol junto a la playa con los senos al aire, sin que se tratara de sitios especiales para nudistas.Y al llegar a Sóller, presenciamos cómo sacaban dos cuerpos sin vida del agua, aunque por fortuna no lo suficientemente cerca de la orilla para ver detalles. Sé que estuvimos en casa de Alastair Reid, que por entonces se encontraba traduciendo los poemas de Heberto, y que mantenía esa casa en Mallorca desde hacía años porque disfrutaba de lo rústico y necesitaba esa soledad para realizar su trabajo. Las fotos nos muestran frente a su casa, pero he olvidado los detalles. Alastair, según comentó alguna vez, fue una especie de asistente o secretario de Robert Graves, durante los últimos años del poeta y escritor, quien vivió en Mallorca, desde 1923 hasta su muerte, en 1985, en una casa que es hoy su museo. El autor de Yo, Claudio está enterrado muy cerca de su casa de Deiá, junto a la iglesia del cementerio del pueblo. También a Mallorca, en el norte de la isla, y en la Cartuja de Valldemosa, fue a vivir por un tiempo FredericChopin, en compañía de George Sand y los dos hijos de la escritora, a quien el famoso músico ayudaba a criar. Alguien les había recomendado el clima de la isla, pero el invierno de ese año, lleno de lluvia, nieve y humedad, empeoró su estado y tuvieron que marcharse antes de lo previsto. Como el acceso al sitio era escarpado y con peligrosas curvas, las mulas que conducían el piano mandado a traer para Chopin desde Francia.apenas si podían con la carga. Hoy la Cartuja se ha convertido en el museo Chopin y allí permanece el piano.

Antes de embarcanos de regreso a Barcelona, Mauricio insistió en que no dejásemos de visitar la Catedral de Mallorca, y allá nos dirigimos. Pero la puerta por la que intentamos entrar no estaba abierta al público y tampoco la catedral en ese horario, de modo que lo único que pudimos hacer fue dejar que Mauricio nos tomara una foto frente a la verja. Al develarla, para mi asombro, encontré que en las escaleras aparecen una virgen gótica, con el Niño en brazos, y varias otras siluetas en la luz, que pertenecen al mundo sobrenatural. Y aunque la catedral se encontraba vacía, pueden observarse varias personas sentadas en lo alto, en esa especie de atrio que vemos al final de las escaleras. Nada de esto era posible, pero tampoco tengo una explicación para esta foto en la que aparecemos como testigos involuntarios frente a la verja de hierro. Testigos, pues, de lo prodigioso, como la vida misma.

2011-12-31T23:31:00.001-05:00

Mis Profecías para el 2012

Belkis Cuza Malé

"¿Quién tendrá piedad de ella?", dice el profeta Nahum hablando de la cruel Nínive, la cápital del antiguo imperio asirio. Y esta profecía, que se recoge en la Biblia en el Libro de Nahum, salta ante mis ojos cuando me encomiendo a Dios para comenzar a recibir las mías para el 2012. Nínive es sin duda una ciudad simbólica que muy bien pudiera relacionarse con algún ataque contra Israel

Los que temen la destrucción del mundo en el comienzo del solsticio de invierno del 2012 respirarán aliviados: nada sucederá, la energía que ya nos llega de este año que comienza es agradable y hasta festiva, pues serán muchos los turistas que visitarán las zonas mayas para esperar la llegada del anunciado 21 de diciembre. Un gran negocio que, por otra parte, mucha falta le hace a esas zonas.

Mares revueltos y clima de desasosiego se avisoran en ciertas partes del planeta (China, Alemania, Australia y Africa), pero sin mayores consecuencias. Un triángulo parecido al de las Bermudas hará desaparecer varias embarcaciones. en los mares del Pacífico. Juez del Supremo de Estados Unidos se da a la fuga tras incidente.en la corte. Se anuncian terremotos en zonas fronterizas con China, también en Escocia.

Muere alguacil de pueblo famoso en Estados Unidos.
Sucumben a las polarizaciones dos candidatos republicanos. Pero a pesar de todos los esfuerzos el Presidente Obama no irá a la reelección, o no tendrá un segundo mandato.

Las penurias económicas de ciertos pueblos larinoamericanos se acrecientan con problemas de clima y derrame de petroleo en medio de la torpeza de sus gobernantes. Y aunque parezca extraño, continúa el descontento popular con el gobierno de Chile, y también con los de Nicaragua y Bolivia.

Chavez y otro presidente de los alrededores estarán en las noticias, pero no por el cáncer sino por accidente aéreo.

Lluvia asesina sobre Afghanistan.

Varios países árabes forman una nueva Liga de Naciones contra Israel. Sale nuevo líder de esas filas. Cae Irán.

El Señor de las Moscas toma posesión del templo y hay miles de víctimas.

. Fuego, fuego, fuego, en medio del desierto.

El Dalai Lama hace un trascendental anuncio que cambiaría las relaciones entre el Tibet y China.

Las ciudades más luminosas del mundo, París y New York, florecen con nuevos ríos de oro.

Una población del sur de México dice haber visto al mismo Diablo caminando por sus calles.

Muere entre el misterio y los rumores, Canciller de Cuba. Mariela Castro nombrada en su lugar. Liberan a Alan Gross, el norteamericano preso, posiblemente en febrero, y Cuba se abre al mundo al permitir viajar libremente a sus ciudadanos. Nuevos acuerdos comerciales con China y Corea del Norte impulsan la desastrosa economía de la Isla. Se preparan las condiciones para capitalizar bajo el socialismo, intentando atraer a suelo cubano a fábricas extranjeras.

Ramiro Valdés, su año. ?Fidel Castro? Habrá que esperar de nuevo hasta el 18 de marzo.

Juicio a banda de menores de edad en España que planeaban el asesinato de otros niños.

Argentina se recupera de la pérdida de poder de su presidenta. Hay revueltas mayores.

Crimen y castigo en Francia.

Ola de nacimiento de niños sietemesinos.

Caen tres estrellas, es decir, tres celebridades.

Vuelven a ser noticia los extraterrestes y se pone de moda la película "El día que se paralizó la Tierra".

El Profeta Nahum dijo también sobre Dios : "Las nubes son el polvo de sus pies". Y Palabra de Profecía viene a mi espíritu: guárdense de hacer el mal al enemigo y al amigo, de quebrantar sus mandamientos, de herir, de apartar de sí la Palabra de Dios y vulgarizar el amor. Así ha dicho, así oigo que repite el Espíritu, que trae Buenas Nuevas para los de corazón limpio y restitución para esos que creen en sus Promesas y tienen Fe. Es el tiempo de la recuperación, el tiempo de orar para que el Maligno no se aproveche del miedo sembrado por él en torno a la fecha 2012. Recuerden que ésa, más que nada, es una interpretación errónea, y sobre todo, una película de Hollywood. Oremos por un mundo de paz, y una conciencia llena de Amor y Prosperidad. Porque Dios es Amor y Luz, hoy y todos los días del mundo.

!Feliz Año 2012 y Paz en la Tierra a todos los hombres de buena voluntad!

2011-12-25T18:06:00.004-05:00

NUEVO NUMERO DE LINDEN LANE MAGAZAZINE, VOL 30 # 4, INVIERNO 2011

Belkis Cuza Malé

LINDEN LANE MAGAZINE VOL 30 # 4 WINTER 2011

By Belkis Padilla

36 pages, published 25 DEC 2011

Linden Lane Magazine is devoted to Cuban literature and art. It is a quarterly magazine. IT is Vol 30 #4, Winter 2011

Queridos amigos: A pesar de que éste debería ser un número de celebración por las Navidades, nuestras páginas recogen tres dramáticas noticias: la desaparición física de los poetas cubanos Elena Tamargo, David Lago-González y del narrador José Miguel González-Llorente. Como merecido homenaje, publicamos poemas de Elena y David, pero además hemos incluido un conmovedor texto de Manuel A. López (Manny), amigo entrañable de la poeta, quien comparte con el léctor las angustias de esos últimos días. Descansen en paz nuestros queridos amigos y colaboradores.
También en noviembre convocamos el Premio de Poesía y Pintura LLP, 2011, y los resultados ya están recogidos en sendos libros que pueden ser adquiridos en Amazon. El ganador ha sido un excelente poeta y pintor cubano rad icado en la ciudad de New York, Orlando Ferrand, con su libro La otra isla, que él mismo ilustra. El Premio de Pintura ha sido para Cándida (Cándida Rodríguez), y tanto ella como los finalistas de poesía y pintura se reunen en la antología Poetas y Pintores en la callecita de los tilos, para darle coherencia a la poesía y la pintura de todos ellos, como en un gran tapiz. (Los poetas René Dayre Abella, Guillermo Arango, María Eugenia Caseiro, Alberto Domínguez, Oreste Puente-Mujica, Baltasar Santiago Martín, ilustrado por Cándida, Orestes Puente-Mujica y René Cifuentes).
Dos cuentistas cubanos: Antonio Alvarez Gil, residente en Suecia, y Emilio Mozo, en Vermont, nos invitan a la lectura de sus textos. Mientras que Alejandro F. Pascual nos introduce en el primer capítulo de su ya adelantada autobiografía. Alejandro ha recorrido el mundo, para finalmente recalar en Cayo Hueso, sobre el que ya ha escrito un hermoso libro. Isis Wirth, por su parte, especialista en ballet y ópera, comparte su tiempo con la investigación en torno a un tema que no ha dejado de fascinar: Napoleón Bonaparte, sobre el que prepara un libro. Las ilustraciones de este número están compartidas, en primer lugar, con el pintor español-cubano José Cid, gran amigo y extraordinario artista naive, con el que tuve el gusto de compartir largos años de trabajo en La Gaceta de Cuba, en La Habana de los años setenta. Cid murió en 1979 y éste es un homenaje a su memoria. La foto de la pintura de Cid en la portada, “Los laureles”, es de Delio Regueral. Cándida, ganadora del Premio de Pintura LLP, y María Villares, sorprendente pintora y artista, residente en España, completan las ilustraciones. María Villares es hija de la poeta y periodista Tania Díaz Castro, a quien he tenido el gusto de entrevistar, vía internet, pues reside en Cuba. Por su parte, Ihos Hernández, cubano radicado en Montreal, entrevistó a Ana Cabrera Vivanco, escritora que vive en Tarragona, España. Como ven; los escritores y artistas cubanos en el exilio hemos hecho del Universo nuestra patria.
Como un regalo especial de Navidad para todos, les pongo aquí el PDF de este nuevo número de LLM, para que puedan leerlo y disfrutarlo, pero espero de verdad que se animen y compren un ejemplar, que como todo LLM es de colección. Sin el apoyo de todos ustedes no se puede hacer esta obra que ya tiene 30 años. Necesitamos que también cooperen, que se subscriban ($50 por un año, o sea, 4 números). LLM tiene entre sus subscriptores a universidades tan prestigiosas como Harvard, Duke, Stanford, Berkeley, Miami University, Irvine, Iowa, etc, etc. No basta con que ustedes leean aquí la revista, necesitamos que adquieran los ejemplares. Nadie puede saborear un helado, o un exquisito flan, si no paga primero. No se acostumbren a recibir Linden Lane Magazine sin dar nada a cambio. Las condiciones en que hago esta publiación no son las mejores. Se necesita dinero para todo. Bien lo saben. Así que espero por la generosidad de cada uno de ustedes. Se dice fácil: 30 años, pero no lo ha sido, especialmente en lo económico.
Para comprar este número de LLM, enviar $12 (o $50, por la subscripción anual). Escrirbirme solicitando dirección dónde enviar cheque o money order
O pueden comprarla directamente a la imprenta MagCloud, haciendo click en el enlace.
Gracias. Feliz Navidad y Feliz Año para todos.
Con bendiciones,

Belkis Cuza Malé, Directora de LLM

2011-12-20T15:53:00.001-05:00

Premios de Poesía y Pintura Linden Lane Press, 2011

Ambos libros están ilustrados y por lo tanto sirven de muestrario doble del trabajo que realizan estos poetas y artistas cubanos en el exilio. Algunos de ellos se dan a conocer por primera vez en estas ediciones, con una obra de madurez que les encantará, tanto en el plano poético como pictórico.

Los diseños de las cubiertas de ambos libros y el interior de los mismos han sido obra toda mía.

Pueden adquirir su ejemplar en los links que les doy de cada uno.

LA OTRA ISLA, DE Orlando Ferrand: PREMIO DE POESIA LINDEN LANE PRESS, 2011

List Price: $17.00

8.5" x 11" (21.59 x 27.94 cm) Full Color on White paper
70 pages

ISBN-13: 978-1468068238 (CreateSpace-Assigned)
ISBN-10: 1468068237
BISAC: Poetry / General

A book of poetry written by the Cuban American poet Orlando Ferrand, resident in NYC. La otra isla won the LINDEN LANE PRESS 2011 poetry prize.

https://www.createspace.com/3746333

POETAS Y PINTORES DE LA CALLECITA DE LOS TILOS, Finalistas de los Premios LLP, 2011-

Aquí está el enlace

https://www.createspace.com/3741273

Finalistas del Premio Linden Lane Press 2011

Authored by: René Dayre Abella, Original author /Guillermo Arango, Original author Maria Eugenia Caseiro, Original author/ Alberto Dominguez, Original author/ Orestes Puente-Mujica, Original author/ Baltasar Santiago Martin, Original author/ Candida Rodriguez, Original author /Rene Cifuentes

List Price: $16.00

8.5" x 11" (21.59 x 27.94 cm)
Full Color on White paper
80 pages

ISBN-13: 978-1468037746 (CreateSpace-Assigned)
ISBN-10: 1468037749
BISAC: Poetry / General

Finalistas del Premio de Poesía y Pintura Linden Lane Press 2011: seis poetas y tres pintores cubanos
Gracias a todos.
Frlix Navidad y muchas bendiciones,
Belkis

2011-11-01T00:14:00.004-04:00

Resultados del PREMIO DE POESÍA Y PINTURA convocado por Linden Lane Press

Queridos amigos

Me place comunicarles los resultados del PREMIO DE POESÍA Y PINTURA convocado por Linden Lane Press.

En la categoría de Poesía, el libro La otra Isla, del poeta cubano residente en la ciudad de Nueva York, ORLANDO FERRAND, ha resultado el ganador.

Orlando Ferrand

Una extraordinaria obra donde el espéctáculo de la vida itinerante del poeta parece mirarlo todo desde su ventana frente al parque botánico del Bronx, con las coloridas máscaras de su pintura expresionista. El libro ganador será publicado próximamente por Linden Lane Press.

Han quedado finalistas los siguientes libros que menciono a continuación por orden alfabético:

Golpes en la puerta, del poeta cubano René Dayre Abella, residente en Chula Vista, California.

El fugitivo canto, de Guillermo Arango, poeta cubano residente en Ohio.

Antecedente y morfología, de la poeta cubana María Eugenia Caseiro, residente en Miami.

Eres Tú lo que pienso, de Alberto Domínguez, poeta cubano residente en Miami.

Orgía de palabras, de Baltasar Santiago Martín, poeta cubano residente en Miami

Pecador sin convicción, de Orestes Puente, poeta y pintor cubano residente en Toronto, Canadá.

Poemas de los seis finalistas integrarán un volumen de poesía que publicaremos próximamente y que estará ilustrado con los pintores ganadores.

En el género de pintura la ganadora ha sido CÁNDIDA RODRÍGUEZ, residente en Miami, una espléndida artista, que también escribe poesía.

. Cándida Rodríguez

Los finalistas en el género de Pintura son, por orden alfabético:

René Cifuentes, pintor cubano residente en la ciudad de Nueva York.

René Cifuentes

Orestes Pueste, pintor y poeta residente en Toronto, Canadá.

Orestes Puente

Gracias a todos estos artistas y escritores por responder al llamado de LINDEN LANE PRESS.

Muchas bendiciones,

Belkis

2011-10-24T00:59:00.000-04:00

Discurso del poeta y cantautor canadiense Leonard Cohen en la gala de entrega del Premio Príncipe de Asturias, en Oviedo, España

Belkis Cuza Malé

Leonard Cohen: merecidísimo premio a uno de los grandes juglares modernos. Extraordinario poeta y cantautor, y hombre
sensible como pocos.
Dios lo bendiga siempre!!!

http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/discurso-leonard-cohen/1230112/

2011-10-15T16:14:00.000-04:00

Que morir por la patria es vivir... Gloria a ti, Laura de Cuba!!!!

En memoria de la querida e incansable mujer que en vida fue LAURA POLLÁN, fundadora de las Damas de Blanco, y que ahora reposa para siempre en nuestro corazón y en el de la sufrida Cuba.

Jesús es mi pastor; nada me faltará,
En lugares de delicados pastos me hará descansar;
Junto a aguas de reposo me pastoreará,
Confortará mi alma;
Me guiará por sendas de justicias por amor de su nombre.
Salmo 23: 1-3
Les pongo aquí, como homenaje a ella, esta linda caricatura que ha hecho Aristide, y que nos la muestra como de seguro ella quiere que la recuerden: un gladiola en la mano y una eterna sonrisa.

Dios bendiga su alma y a Cuba, que sufre.

2011-09-26T22:08:00.004-04:00

Acaba de salir de imprenta el nuevo número de LINDEN LANE MAGAZINE, correspondiente al Vol 30 # 3, Otoño de 2011

Belkis Cuza Malé

Me da gusto presentarles los colaboradores del número, y aprovecho para darle las gracias a todos por permitirme publicar sus textos e ilustraciones:

En primer lugar, quise rendirle homenaje a esa gran artista, Antonia Eiriz, que aunque ya no está en este plano terrenal, sigue presente con su arte. Y por eso ilustra la portada su famoso cuadro "La Anunciación".
Eliseo Alberto "Lichi" de Diego y García Marruz abre este número con un texto suyo y dos entrevistas hechas en épocas disímiles, que sirven para que los lectores conozcan más de cerca al autor de Informe contra mí mismo, recién fallecido en México el 31 de Julio pasado, sin haber cumplido aún los 60. Eliseo Alberto de Diego fue uno de los grandes escritores cubanos y como tal sobrevivrá su obra y su memoria. Camilo Vanegas, desde Santo Domingo, lo entrevistó hace unos años, y es conmovedor todo lo que allí expresó.
Leonard Cohen, el extraordinario poeta y cantautor canadiense, ganador del último Premio Príncipe de Asturias, ha sido traducido por mí, y el propio Cohen ilustra sus poemas. Bueno, he tomado sus dibujos del internet, claro. Espero algún día tener el privilegio de conocer en persona a tan maravilloso artista.
Denis Fortún, con su cuento "El inocente traidor", y Sonia Díaz Corrales, con sus poemas,, Luis de la Paz con '5 preguntas a Matías Montes Huidobro", Carolina Hospital, y su hija también poeta, Nicole Hospital-Medina, con poemas en inglés,, Armando de Armas con una estupenda entrevista a la escritora Nedda G. de Anhalt, y otra no menos interesante de Armando López, al controversial periodista , fallecido hace un tiempo, Luis Ortega,, así como las notas de libros de Jorge Rodríguez Florido (sobre Cuba Detrás del telón, de Matías Montes Huidobro),, Mildred Nicotera, reseñando Citiwalker, de Orlando Ferrand, y Baltasar Santiago Martín, sobre Poeta en la luna de Cuba, de René Dayre Abella, completan las colaboraciones de este número.
Alicia de la Campa, artista plástica residente en Cuba, y Josevelio Rodríguez-Abreu, artista de Miami, ilustran el número. Gracias a los dos, y a todos los demás colaboradores..
Quisiera agregar algo: he decidido ponerles aquí directamente el PDF de este número porque me siento frustrada con la indiferencia general de la mayoría: ni compran libros o revistas, y lo que es peor, ni leen. Y estoy hablando de artistas, de intelectuales que habitan este zona llamada exilio. Nadie se llame a engaño, la basura televisiva y demás, especialmente esa que se fabrica para embotar las mentes de los hispanos -- llena de tonterías, mal gusto y porno--, no deja tiempo para la literatura y el arte. Hay muchos actos sociales en la ciudad de Miami, muchas reuniones de escritores y artistas, pero amigos, todo se quedan en eso: actos sociales. Actos sociales, repito. Pero comprar libros y revistas, o leer, nooooooooooooo. Por eso, aquí les va el PDF de este número de LLM, hecho con mucho amor y trabajo (voluntario). Si alguien quiere leer, que lea. Si prefiere la televisión, pues está bien, eso es parte de la libertad.

Y si alguien se entusiasma y desea comprar un ejemplar de la edición impresa (revista de colección), pues sólo tiene que seguir aquí el enlace de MagCloud. Los que no quieran comprar con tarjeta de crédito pueden enviar cheque o money order por $12, a nombre de Linden Lane Magazine. Gracias.

Gracias y bendiciones a todos por igual,
Belkis

Linden Lane Magazine Vol. 30 # 3 Autumn/ Otoño 2011

By Belkis Padilla in Linden Lane Magazine

0 pages

http://www.magcloud.com/browse/issue/272619

2011-09-25T17:10:00.005-04:00

Hoy hace once años que partió Heberto Padilla: fotos, poema y dibujito inéditos

Belkis Cuza Malé

Hoy 24 de septiembre se cumplen 11 años de la desapirición física del poeta Heberto Padilla. Y para recordar al autor de Fuera del juego,

les pongo aquí varias fotos inéditas, que he sacado de mis archivos.
La primera es en la ciudad de New York, y posiblemente en 1958 durante la época Navideña. Es una cena familiar con unos amigos, y Heberto es e

l primero de izquierda a derecha; a su lado, mirando hacia la cámara está Bertha Hernández, su primera esposa y madre de sus 3 hijos mayores, y de seguro ese bebé que carga el otro señor es Giselle, su hija.

La foto número dos es en París, y está fechada en 1959. Ya Heberto había regresado a Cuba desde New York y aparece aquí en compañía de varias figuras importantes de la cultura cubana. Les coio textualmente lo que trae escrito por detr

ás, de la mano del propio Heberto: "En 1959, en París. De derecha aizquierda el chofer del embajador Manuel Grant junto a Padilla, la consejera, la escritora cubana Nivaria Tejera, y los funcionarios Harold Gramatges y Flora Díaz Parrado y el empleado M. León". Se le olvidó identificar a Manila - una linda y elegante Manila - , la esposa del músico Harold Gramatges
.
La tercera foto, según leo en unas líneas detrás, y se trata de fotos de una agencia de prensa británica, está fechada en febrero de 1960 y, dice en inglés: JOURNALISTS FROM CUBA: A party or Journalists from Cuba are spending a month in the United Kingdom ( from February 15th to March 14th ), as guests of the Foreign Office and under arrangements madr by the Central Office of Information. The party comprises: Señor Jose A. MAESTRI, Dean of the National Collage of Journalists and Head of the Information Department of the Ministry of Commerce; Senor Enrique Labrador RUIZ, Senior Deputy Editor of the "Diario Nacional" ; Dr. Enrique GRAU Esteban, News Editor, Rotogravure Section of the "Diario de la Marina"; and Senor Heverto (sic) PADILLA, a member of the staffr of "Revolution", and Assistant Director of the Feature Section of "Prensa Latina". Y más abajo añade: "Three of the Journalists are seen here on their arrival at London Airport. From left to right ."they are: Dr. Enrique Grau Esteban; Senor Jose A. Maestri; Senor Heverto Padilla; senora Grau Esteban is accompanyng her husband, and can be seen on the right of the picture

La foto número cuatro dice por detrás: "The Journalists visited the Berkerley Nuclear Power Station while in the West ountry and are here seen together with Mr. SJ Fletcher of the Central Offrice of Information in Bristol ( extreme left) and Mr. Dickens, and Mr Dicken, Assistant Residen Engineer to the Central Electricity Generating Board, (fourth from the left), and Mr. Ellis from the Foreign Office, who acted as interpreter, (second from the left ). March 1960.". Heberto es de izquierda a derecha el número 5, y el novelista Enrique Labrador Ruiz es el último, el 8.

La foto número cinco dice por detrás: "On March 2nd the party visited the factory of Bristol Aircraft Ltd in Bristol, where they were shown the giant assambly hangers that are necessary for aircraft of the size of the "Britannia"; part of one such aircraft can be seen in the background. The Cubans were the guests of the Bristol Aircraft Co., while they were there." El primero, de izquierda a derecha es el novelista Enrique Labrador Ruiz, seguido por Heberto Padilla.

La foto número 7 es en Moscú, a finales de 1962, durante una lectura de poemas de Heberto. A su izquiera, el traductor.

La foto número 8 fue tomada en Abril de 1986, durante una conferencia a la que fuimos invitados Heberto y yo en una universidad de las afueras de Washington, DC., donde también participaron si mal no recuerdo Isabel Allende, Claribel Alegría, John Alexander Coleman y algún otro escritor y profesor argentino. Nos acompaña nuestro hijo Ernesto, entonces con 14 años. Durante ese año vivíamos en Miami, pero yo estaba deseosa de regresar a Princeton, NJ, porque las escuelas de Miami me parecieron deficientes, y porque Ernesto se quejó de que estaba en una que no tenía ventanas. Vaya, como una celda. No me había dado cuenta de ese detalle hasta que él me lo comentó. Por esa época residíamos en un townhouse cerca de la calle 117 y la 8 del SW, si recuerdo bien.

Le pido a Dios que su alma descanse en paz y sepa que no lo olvidamos. Estoy segura de que él tampoco nos olvida: hace unos días, precisamente buscando fotos inéditas para poner aquí, encontré entre las páginas de un libro del poeta Derek Walcott, un poema inédito, otro, escrito de su puño y letra encima de un garabatico suyo. "Odiseo", le puse por título, porque a falta de uno, y como lo menciona, me pareció apropiado. Se los copio aquí, pero no he tenido tiempo de fotografiarlo. Las tachaduras las añado también entre paréntesis. Sin duda olvidó luego pulirlo y dejarlo a su gusto. Va también el dibujito/garabato.

ODISEO

Los ojitos, oscuros, legañosos.
los profetas conocen los hábitos del monje.
Llegan envueltos con sus letanías
(con) su antigualla secular y
(¿Qué vienen a decirnos?),
(ahí) alzan, como el horror,
un pasadizo (terrenal)
de presagios,
y augurios donde vela la muerte,
hasta en las claras mañanas (de domingo) de invierno,
se echan al mar en sus barcazas
ponen en el desnudo
su señal, su advertencia
--mitad sombra lunar, mitad ceniza--,
ah, cómo vocifera la piel tostada de las adolescentes
(cuando) una silba en las arenas, (la precede)
un sordo anillo
transparente
para la enorme boda --dicen los ancianitos-,
(En el más claro día, en el más alto s

ol
se produce el asalto de los muy transparentes
ancianitos),
enconados, oscuros (sentenciosos), legañosos,
expertos en los presagios, en los sonsos.
Esa vela que se apaga en la luz,
fatigada de islas,
(una) goleta batiendo en el Caribe
de vuelta hacia el hogar, tal vez fuera Odiseo.
Los clásicos consuelan, pero no lo bastante.

Han pasado once años desde la partida de Heberto Padilla y si alguna tristeza me produce este hecho es la de ver su obra, enorme y decisiva para entender cómo un sistema social fallido y cruel fue permeando el alma de la nacíón y la resquebrajó hasta dejarla en puro hueso, permanece desconocida para muchos, especialmente para esa izquierda fea que pulula en todas partes, y sigue despreciándonos como exiliado

2011-09-03T01:28:00.002-04:00

Nuevo libro publicado por LINDEN LANE PRESS:

Belkis Cuza Malé

Me complace presentarles el nuevo libro publicado por LINDEN LANE PRESS en su Colección Poesía. Se trata del poemario Verdades que el tiempo ignora, del cubano Ihosvany Hernández González, residente en Montreal. Primorosamente ilustrado por Daniel Zafra, artista plástico también en Montreal, Verdades que el tiempo ignora es una hermosa muestra de poesía y arte que no los defraudará.
Para adquirir un ejemplar, hacer click en MagCloud. También es posible comprar la edición digital a un económico precio.

Para ver el libro por dentro, o comprarlo, vayan a

http://www.magcloud.com/publish/draft/promote/262278

Verdades que el tiempo ignora

By Belkis Padilla

56 pages, published 3 SEP 2011

A book of poem by the Cuban poet Ihosvany Hernández González illustrated by Daniel Zafra, a Cuban painter. Both, the poet and the painter are living in Montreal, Canadá.

2011-08-02T23:13:00.002-04:00

Nuevo Libro de LINDEN LANE PRESS: VISIÓN 21/21 INTIMIDADES DE LA ESCENA Y OTROS FOROS DEL ARTE por BALTASAR SANTIAGO MARTÍN

Belkis Cuza Malé

Un libro que recoge lo mejor de la escena, la literatura y la música de Miami.

Pídalo aquí: http://www.magcloud.com/browse/issue/221872

LINDEN LANE PRESS Issue 5:

VISION 21/21 Intimidades de la escena y otros foros del arte

By Belkis Padilla in Literature & Writing

A very special book with interviews to musicians, dancers, singers, writers and reviews about performing arts, movies and books. Written in Spanish by Baltasar Santiago Martín, a Cuban American writer and cultural promoter, also founder and director of Apogeo Foundation.

2011-06-25T17:28:00.002-04:00

Hermoso video de Carmen Karin Aldrey sobre la ceremonia de entregaa Belkis de la llave de la Ciudad de Miami, el pasado 15 de junio

http://www.youtube.com/watch?v=0BJGKxxmGp8

2011-06-20T22:15:00.004-04:00

Nuevo número de LINDEN LANE MAGAZINE, correspondiente al VOL 30 # 2, VERANO / SUMMER.

Belkis Cuza Malé

Linden Lane Magazine Issue 10:

LINDEN LANE MAGAZINE, VOL. 30 #2, SUMMER 2011

By Belkis Padilla in Literature & Writing

LLM is a magazine devoted to Cuban literature and art, by Cuban writers and artists living in any place of the Universe.

Queridos amigos: Les presento el nuevo número de LINDEN LANE MAGAZINE, correspondiente al VOL 30 # 2, VERANO / SUMMER, 2011.
Un número muy especial que reproduce varias obras del pintor cubano, residente en la isla, PEDRO PABLO OLIVA, atacado recientemente por la tiranía castrista, y una crónica de Yoani Sánchez donde comenta qué ha pasado con Oliva. Nadie mejor que ella para ponernos al día de lo sucedido, pues es parte de la controversia.
En exclusiva, podrán leer mi entrevista con NICOLAS DORR, teatrista cubano, autor de Las pericas y otras obras de merecida fama. Nicolás estuvo de visita en Miami y tuve la oportunidad de preguntarle sobre su vida y su obra. Esta es la entrevista original.
La poeta TANIA DIAZ CASTRO, por su parte, quien acaba de publicar en Ediciones Lunáticas ZV, de París, su nuevo libro de poemas, Inventar un hombre, me envió desde La Habana este doloroso poema sobre la reciente muerte de su perrito. Mientras que MINERVA SALADO, MANUEL A. LOPEZ (Manny), IHOSVANY HERNÁNDEZ GONZALEZ y FRANCISCO JESÚS MUÑOZ SOLER nos ofrecen sus poemas inéditos.
Me honra traerles en este número el precioso texto que leyó la poeta ELENA TAMARGO, durante la presentación de mi libro Los poemas de la mujer de Lot, en la Alianza Francesa.
ARMANDO DE ARMAS, con su texto "Es mucha mujer esta mujer", y CARMEN KARIN ALDREY, con "Gertrudis Gómez de Avellaneda y Dulce María Loynaz: encuentro", abarcan el tema de la Tula, de modo muy original.
Aprovecho para disculparme con los lectores, por publicar en este número tres reseñas sobre mi libro Los poemas de la mujer de Lot. No es mi intención abrumarlos con el tema, pero tanto ARMANDO ALVAREZ BRAVO, BALTASAR SANTIAGO MARTIN, y ENA LAPITU COLUMBIÉ destacaron aspectos diferentes del libro, y quise de este modo agradecerles la gentileza de escribir estas reseñas.
Se sorprenderán grátamente con el cuento de AMELIA DEL CASTILLO, "El viaje", y un texto que nos presenta JAVIER DE CASTROMORI, de su recién fallecida amiga, REGINA H. MAESTRI, quien a modo de memorias nos deja este magnífico recuento de su Guanabacoa, la villa que dio al mundo varias glorias en el arte.
Y para cerrar, tenemos la magnífica crítica de REINALDO GARCÍA RAMOS sobre el libro de poemas de José Abreu Felipe, El tiempo afuera, ganador del Premio de Poesía Gastón Baquero 2000.
Ilustran además este número cuatro pintores cubanos residentes en Montreal, Canada: DANIEL ZAFRA, IRAN PLATA, REYNEL REYNALDO VELÁZQUEZ y ALEXANDER POLL DOVAL. Agradezco a la crítica de arte, Isbel Alba, el haberme puesto en contacto con estos fascinantes artistas.

Los que deseen adquirir un ejemplar deberán entrar a la página de MagCloud, hacer click en su logo, o de lo contrario, escribirme a BelkisBell@Aol.com para solicitar la dirección postal a dónde enviar cheque o money order por $12, a nombre de Linden Lane Magazine.

Gracias a todos por promover la cultura cubana
Muchas bendiciones,
Belkis

2011-06-16T22:09:00.004-04:00

El señor Alcalde de Miami, Tomás Regalado, entrega a Belkis la llave de la Ciudad

Belkis Cuza Malé

Agradezco a Dios, al Alcalde de Miami, señor Tomás Regalado y a la Fundación Apogeo,que dirigen Baltasar Santiago Martin y Miguel Alzate, la entrega de la preciosa llave de la Ciudad, en el día de mi cumpleaños. Un honor que recibo y que comparto con ustedes, queridos amigos.

También, Baltasar Santiago Martin, a nombre de la Fundación Apogeo me hizo entrega de una preciosa placa para conmemorar mi labor de 30 años con LINDEN LANE MAGAZINE.

Fue una noche doble de emociones, de gratos recuerdos con todos los amigos presentes. Allí estaban también mis dos hijos: María Josefina Callejas Cuza y Ernesto Padilla Cuza, mi nieta Paula y mi bisnieto Xavier. No faltaron los ausentes-presentes. Fue noche de celebración porque junto a esa preciosa llave que nunca soñé tener, ni a la hermosa plaquita de Apogeo donde el siempre querido Baltasar hizo que se imprimieran dos de mis flores, cumplía yo años. De modo que ahora tengo uno más de juventud. Gracias a Dios, que me fortalece.

A todos, al señor Regalado, a Baltasar, a Miguelito y Eneida, a los que vinieron de lejos, y a los que hicieron grandes sacrificios para estar conmigo anoche, mi agradecimiento, un beso y muchas bendiciones.

2011-06-14T23:35:00.005-04:00

Happy Birthday, my dear Tonda!!! Here is our flower birthday:

Belkis Cuza Malé
Como todos los 15 de junio, hoy pinté una flor para mi querida *twin*, Tonda Shover, que por extraños designios de Dios es una muy cercana y querida amiga, aunque, como diría el poeta, en distante rivera.
Esta es la flor de nuestro cumpleaños para el 2011.
Para ti, mi querida Tonda, que la vida te sea propicia y puedas lograr todos tus deseos, junto a Briana, Connor y Scott.
En el Nombre de Jesús, un beso y muchas bendiciones, Belkis

2011-06-10T21:03:00.006-04:00

Ceremonia de entrega de las llaves de la ciudad de Miami a Belkis Cuza Malé

	miércoles, 15 de junio · 8:30 - 11:30

Lugar	Centro Cultural Cuba Ocho

Creado por	Baltasar Santiago Martin

Más información	Invitación para la ceremonia de entrega de las llaves de la ciudad de Miami a la periodista, escritora, poeta, editora y promotora cultural Belkis Cuza Malé, de manos de Tomás Regalado, alcalde de Miami. La alcaldía de la ciudad de Miami, la Fundación APOGEO para el arte público, y el Centro Cultural Cuba Ocho tienen el gusto de invitarle a la ceremonia de entrega de las llaves de la ciudad de Miami a la destacada escritora cubana Belkis Cuza Malé, por su incansable labor de promoción cultural al frente de su revista Linden Lane Magazine, y su valiosa obra literaria. Fecha: Miércoles 15 de junio del 2011. Hora: 8:30 p.m Lugar: Centro Cultural Cuba Ocho 1465 SW Suites 106/107 Calle 8th Miami, Fl 33135. Parqueo gratis en el edificio 1465, y detrás del Parque del Dominó

Lanzar la flecha bien lejos: Cohen, turista en La Habana

2011-06-10T15:07:00.000-04:00

Lanzar la flecha bien lejos: Cohen, turista en La Habana

2011-06-01T13:38:00.003-04:00

NUEVO LIBRO DE LINDEN LANE PRESS: ACEITE, DE CARMEN KARIN ALDREY

Belkis Cuza Malé

LINDEN LANE PRESS Issue 4:

ACEITE

By Belkis Padilla in Literature & Writing

A book of poems by Carmen Karin Aldrey, Cuban American poet, founder and publisher of La Peregrina Magazine. illustrated with 19 CKA paintings.

Nuevo libro publicado por LINDEN LANE PRESS, en su Colección Poesía: ACEITE, por Carmen Karin Aldrey, poeta cubana residente en Miami, y fundadora y directora de La Peregrina Magazine. Con 19 ilustraciones a todo color de la obra plástica de esta autora.

Pidalo directamente a MagCloud, o aquí, enviando mensaje a BelkisBell@Aol.com.

Haga click sobre MagCloud para entrar directamente al sitio del libro en su web site y ordenar un ejemplar. El precio es $21 más gastos de envío.

http://www.magcloud.com/browse/issue/199626

Felicidades, amiga Karin. Muchas bendiciones.
'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''

2011-05-03T03:08:00.003-04:00

NUEVO TITULO DE LA "COLECCION DE POESíA" DE LINDEN LANE PRESS: CARTAS DE ODIO, AMOR Y DE OTRAS NIMIEDADES, POR EL POETA CUBANO AUGUSTO LEMUS

LINDEN LANE PRESS Issue 3: CARTAS DE ODIO, AMOR Y DE OTRAS NIMIEDADES

Para adquirir un ejemplar hacer click sobre la información de MagCloud o ir a http://www.magcloud.com/browse/Issue/186398

O escribir a BelkisBell@Aol.com solicitando dirección postal para enviar cheque o money order por la cantidad de $19.00, que incluye compra y envío del libro.

2011-04-28T02:17:00.006-04:00

CUARENTA AÑOS Y UNA FOTO MEMORABLE DEL DIA DE LA FORZADA AUTOCRITICA DE HEBERTO PADILLA

Belkis Cuza Malé

Ayer, 27 de abril, se cumplieron 40 años de la oprobiosa autocrítica de Heberto Padilla y un grupo de escritores, entre los que me encontraba. Esa parodia tropical de los Procesos de Moscú se celebró, como recordarán, en la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) en presencia de los miembros de la Seguridad del Estado y 150 *invitados*, especialmente seleccionados y cuyos nombres aparecían en una lista que dos empleados se encargaban de cotejar a la entrada. Nadie se llame a engaño: todo el mundo sabía desde el primer momento que aquéllo era una gran farsa, un ejercicio de contricción, con la hoguera ardiendo ya frente a nosotros. El libreto parecía espontáneo, pues Heberto tenía memoria de elefante y recitó cada palabra escrita un día antes en las mazmorras de la Seguridad del Estado y que habían sido previamente corregidas y editadas por la mano de los verdugos. Ni una coma ni un punto de más.

Pero a ese discurso de arrepentimiento y autodegradación de Heberto hay que volver, hay que leer entre líneas y encontrar las claves. Cada una de sus palabras tiene un peso específico. Los que nada saben de nada y sólo ven lo externo, se pierden la esencia de lo que realmente estaba sucediendo.

Hace unos días mi querida amiga, la poeta y periodista Tania Díaz Castro me envió una pequeña foto que quiero compartir con ustedes. Es una foto única, de Heberto Padilla, la noche de la autocrítica en la UNEAC, aquél 27 de abril de 1971.

Salvo la filmación realizada por el cineasta Santiago Alvarez para el ICAI, y por supuesto, para Fidel Castro, nunca supe de ninguna otra cosa que no fuese el texto de la autocrítica de Heberto, publicada incluso luego en la Revista Casa, de la Casa de las Américas. Esta foto, que recoge un gesto muy característico de Heberto, ajustándose los espejuelos, forma parte ya de un trozo de pasado y terrible historia (observen el micrófono frente al rostro de Heberto) cuando el tirano quiso destruir a un poeta, y a todos los poetas, desconociendo las leyes espirituales que rigen el Universo.

Gracias por la foto, querida Tania.Y gracias a Dios por su justicia, siempre eterna.
Muchas bendiciones

2011-04-05T21:23:00.005-04:00

POETA EN LA LUNA DE CUBA, POR RENÉ DAYRE ABELLA

Belkis Cuza Malé

LINDEN LANE PRESS acaba de publicar su segundo título en su nueva Colección de Poesía. Se trata de POETA EN LA LUNA DE CUBA, de nuestro querido amigo RENÉ DAYRE ABELLA.

LINDEN LANE PRESS Issue 2:

POETA EN LA LUNA DE CUBA

By Belkis Padilla in Literature & Writing

A book of poetry by René Dayre Abella, Cuban poet living in San Diego, California. /Un libro de poemas de René Dayre Abella, poeta cubano residente en San Diego, California.

Los que deseen adquirir un ejemplar de este hermoso poemario, con mi "Flor del éxodo, para René" en la portada, y el primero que publica su autor, les pedimos que hagan click en el enlace que los llevará directamente a la página de la web de MagCloud donde se encuentra POETA EN LA LUNA DE CUBA. O pueden solicitarlo directamente a Linden Lane Press, enviando money order o cheque por la cantidad de $20.00, que incluye el costo de envío. Escriban a BelkisBell@Aol.com

Aquí podrán revisar el libro por dentro:
http://www.magcloud.com/browse/issue/179860/follow

Gracias y bendiciones

Gracias y bendiciones

2011-04-03T04:20:00.002-04:00

Apogeo, Intimity Forever e inauguración de murales en CubaOcho

Belkis Cuza Malé

El jueves 31 de marzo se celebraron en el Centro Cultural CubaOcho, dos actos auspiciados por la Fundación Apogeo: la tertulia Intimity Forever, que estuvo dedicada a la gran figura de las letras cubanas e hispanoamericanas, Gertrudis Gómez de Avellaneda, y la inauguración de los murales que habíamos realizado Margarita García Alonso y yo para dicha fundación.
Karin Aldrey, fundadora y directora de La Peregrina, Baltasar Santiago Martín, director de Apogeo y yo, conversamos sobre la escritora y señalamos lo curioso que resultaba el hecho de que los tres hubiésemos sido tocados en nuestras obras por la presencia de La Avellaneda.
La tertulia sacó a relucir otros aspectos sobre la escritora cubana, siempre vilipendida por algunos críticos, que al cabo de casi dos siglos no han sido borrados en su totalidad.
Aquí podrán ver el desenvolviento de ambos actos.
Agradezco de corazón al querido amigo Baltasar Santiago Martín, la gentileza de invitarme a participar en la tertulia junto a Karin Aldrey, poeta, artista plástica y ensayista, fundadora y directora de La Peregrina, y sobre todo, gran ser humano y amiga. Y aunque la Marga está lejos en esa Normandía extraña y misteriosa, aquí la recordamos esa noche de la inaguración de los murales.
Gracias por todo, queridos amigos.

2011-04-03T00:38:00.003-04:00

Los poemas de la mujer de Lot y el Project Zu en la Alliance Francaise

Belkis Cuza Malé

Invitada por el incansable promotor cultural y poeta Manny López, el pasado jueves 25 de marzo presenté en la Alliance Francaise de Miami mi nuevo libro Los poemas de la mujer de Lot.

El Project Zu, del cual es alma y vida Manny, está ayudando a cambiar la faz de la cultura en Miami, especialmente entre los escritores y artistas cubanos que habitan el exilio. Y dentro del marco del Project Zu, me sentí feliz y agradecida por haber estado allí esa noche, junto con mis poemas y los amigos queridos.
Les pongo aquí unas fotos de esa noche memorable, donde tras las palabras de Manny, nuestra querida amiga Elena Tamargo tuvo la gentileza de leer un texto muy hermoso que había escrito sobre mi obra. Elena es no sólo una gran poeta, sino una de las mentes más lúcidas de la cultura cubana. Fue un privilegio el compartir con todos allí.
Me emocionó ver tantas caras amigas, tantos rostros del pasado y del presente.
Gracias, querido Manny, Elena, y todos los que vinieron a compartir conmigo esa noche de poesía y humanidad.

2011-03-24T15:30:00.003-04:00

NUEVO NÚMERO DE LINDEN LANE MAGAZINE: VOL 30 #1, PRIMAVERA/SPRING, 2011

Belkis Cuza Malé

Les presento el nuevo número de Primavera 2011 de Linden Lane Magazine. Feliz de que haya salido a tiempo, a pesar de los problemas con computadoras, mudanzas y más.
Gracias a Dios.
Es un número muy especial, que desea rendir homenaje a cuatro grandes de la literatura y el arte cubanos: BELKIS AYÓN, JOSE MARIO (Y LAS EDICIONES EL PUENTE), ROBERTO ESTOPIÑÁN Y JOSÉ LEZAMA LIMA. Porque no podemos ignorar la obra de estas cuatro figuras y su aporte a la cultura cubana, la única que existe, no importan dónde se haga o sufra.
Pero además, publicamos mi entrevista a Jesús J. Barquet sobre su volúmen antológico de las Ediciones El puente; fragmento de un poema de José Mario; poemas de Delfín Prats; de Héctor Carrillo; dos cuentos de María Eugenia Caseiro; otro cuento de Ariel González Calzada; un extenso trabajo sobre la obra de Belkis Ayón, por Isbel Alba; una semblaza muy hermosa de Augusto Lemus sobre nuestra querida Zenaida Manfugaz, gloria de Cuba; otro texto formidable sobre las vivencias de Alberto Lauro viviendo en la casa de José Lezama Lima; un breve ensayo sobre el escultor Roberto Estopiñán, de Alejandro Anreus, con motivo de su 90 cumpleaños y su esplendida obra. Y también hay reseñas de libros: sobre Esas divinas cosas (de Juan Cueto-Roig), por Rosa Ileana Boudet; Cuban Ballet (de Octavio Roca), por Baltasar Santiago Martin; Cuba y el Cayo Hueso de ayer (de Alejandro F. Pascual) por BCM, y para finalizar, Inscripta bajo sospecha (de Mabel Cuesta)por Ena Columbié.
El número puede ser adquirido directamente a través del internet, si hacen click sobre la portada, o en el enlace que pongo al final. O pueden solicitarlo directamente escribiéndome a BelkisBell@Aol.com

Linden Lane Magazine Issue 8:

Linden Lane Magazine Vol 30 # 1 Spring*

By Belkis Padilla in Literature & Writing

http://www.magcloud.com/publish/Promote/175418

Espero que nos ayuden a promover la cultura cubana del exilio comprando un ejemplar.
Muchas gracias y bendiciones.

Si lo desean, pueden comprar sólo la edición digital al precio de $3.99, pero deben hacerlo a través de MagCloud, en el enlace que damos.

2011-03-20T14:55:00.005-04:00

Cuarenta años de ¨El caso Padilla¨, la otra primavera.

Belkis Cuza Malé

Hoy se cumplen cuarenta años (sí, 40) del inicio de lo que se conoció luego como ¨el caso Padilla¨. No quiero recordar los infames acontecimientos de aquel sábado 20 de marzo de 1971, cuando la Seguridad del Estado allanó nuestro pequeño apartamento de la calle O en el Vedado habanero, ni recordar nuestra detención. Porque recordar es vivir, como dice la letra de algún bolero.

La luna inmensa de anoche, anunciando la fiesta de la primavera, exorcizando la vida, sus terrores, sus miedos, nuestros dolores pasados y presentes, fue pródiga con los habitantes de este sufrido planeta. Una luna que hace veinte años no se veía en el cielo. Catorce veces más grande de lo acostumbrado. Luz de luna primaveral que renueva esperanzas, y nos recuerda que Dios es Luz, que Dios es Amor.

Para saludar a esta primavera que nace con esta especial luz, les pongo la foto que un querido amigo tomó anoche desde su patio. Aquí la tienen: más bella que nunca, cubriendo de luz y buena energía, no sólo a esa ramitas ahora secas, que en breves horas comenzarán a reverdecer, sino a nosotros; pues como dice Efesios, en el verso 8: ¨Porque en otro tiempo erais tinieblas, más ahora sois luz en el Señor; andad como hijos de luz.¨

!Feliz primavera para todos, con muchas bendiciones!!

2011-02-25T21:17:00.006-05:00

Mi nuevo libro LOS POEMAS DE LA MUJER DE LOT, publicado por Linden Lane Press

BELKIS CUZA MALÉ
Poemas escritos mayormente en la década de los ochenta en Princeton, New Jersey. Edición de lujo, en papel de brillo, ilustrada con 26 flores pintadas por la autora.
Para comprar la edición impresa ($18.00 más costos de envío y correo, con derecho gratis a la digital), o para comprar sólo la digital ($3.99) ir a este enlace:

http://www.magcloud.com/browse/Issue/159044

También puede pedirlo directamente a LINDEN LANE PRESS. Mande correo electrónico a BelkisBell@Aol.com pidiendo información.

2011-01-21T22:50:00.002-05:00

Celebrando el cumpleaños del poeta Heberto Padilla. Otras fotos. La familia.

Belkis Cuza Malé

Añado ahora las dos fotos de anoche en CubaOcho donde aparecen Mercy Padilla (esposa de Carlos, el hijo mayor de Heberto), Bianca Padilla (nieta de Heberto), Ernesto Padilla Cuza (hijo menor de Heberto), y Susana, su novia.
Parte de mi *fobia* a las fotos es que siempre cierro los ojos, o soy "otra". Esto no podía faltar aquí, pero las pongo para exorcizarlas.
Añado también la foto que me tomó Ernesto con Jorge Posada, escritor cubano y viejo amigo de los años de Elizabeth, y dos fotos de Heberto: una durante su visita a Venezuela, a finales de los ochenta, y la otra en Madrid, quizás en el 82, junto a Reinaldo Arenas.

2011-01-21T21:52:00.003-05:00

Celebrando el cumpleaños de Heberto Padilla en la tertulia Intimity Forever, en CubaOcho

Belkis Cuza Malé

Anoche celebramos el cumpleaños del poeta Heberto Padilla, hablamos de él, de Linden Lane Magazine y de los temas de siempre cuando se reúnen cubanos. Fue una noche de remembranzas, en la Tertulia Intimity Forever, que la presencia de los amigos (algunos contemporáneos y testigos de ese pasado, otros más recientes), llenó de calor humano.
Gracias en especial a Baltasar Santiago, director de la tertulia y de la Fundación Apogeo, y a CubaOcho, por acogerme. Y recordar a Heberto.
Al final, invité a los presentes a compartir un cake que había hecho yo en casa. De ese modo tuvimos una especie de comunión con el espíritu de Heberto.

Gracias a todos, a los presentes y a los que estuvieron de corazón en la distancia.

Aquí les pongo las fotos que hizo el amigo Bernardo Diegues.

2011-01-19T01:09:00.006-05:00

HEBERTO PADILLA Y LINDEN LANE MAGAZINE EN LA TERTULIA DE APOGEO EN CUBAOCHO/MIAMI

Belkis Cuza Malé

Heberto Padilla, el poeta de Fuera del juego y de tantos hermosos poemas, nació en Puerta de Golpe, Pinar del Río, Cuba, el 20 de enero de 1932. Y para celebrar su cumpleaños, la tertulia Intimity ForEver del mes de enero, que organiza la Fundación Apogeo, estará dedicada a Heberto. Y como Baltasar Santiago Martin ha insistido, aprovecharemos este cumpleaños literario de Heberto para hablar un poquito de él, claro, y de Linden Lane Magazine, la revista que juntos fundamos en Princeton, NJ, en 1982. Y recordando a Heberto, les pongo aquí una foto inédita, aparecida en The Miami Herald en octubre de 1971. La foto formaba parte de un reportaje y entrevista a Heberto hechos por el periodista Martin Schram, mientras estábamos viviendo en Cumanayagua, en la zona del Escambray. Allí habíamos sido enviados tras los sucesos que dieron origen al *Caso Padilla*. Aunque en apariencias Fidel Castro había dado órdenes a la Seguridad del Estado de que se nos tratase con guantes de seda (se nos habilitó una casita, con todas las comodidades posibles, y mucha comida enviada especialmente), la realidad era otra: estábamos presos allí, aquello era una prisión domiciliaria, como luego comprobaríamos. Especialmente cuando este periodista americano, desafiando a la Seguridad del Estado, logró localizarnos y hablar con nosotros. De esa visita quedó esta foto publicada en The Miami Herald, y un extenso artículo que la acompaña intentando explicar nuestra situación.
Los invito a celebrar el cumpleaños de Heberto, y a recordarlo como él se merece.
Estaré allí, Dios mediante, para recordarlo junto a ustedes, y contestar sus preguntas.

Gracias por acompañarnos. Bendiciones .....

Tertulia Intimity Forever. dedicada a Heberto Padilla. Lugar: Centro Cultural Cuba Ocho. Hora: jueves, 20 de enero de 2011 8:30 P.M.

Nota: Por una extraña casualidad, no tan casual, yo siempre estoy en las fotos cargando a algunos de mis perros. Esta es Titina, una salchicha mezclada, que nos regaló Escalante, empleado del Plan de cítricos de aquel lugar. Al lado de nuestra casita se encontraba la del celebre Caballo de Yaguaramas, como le decían, famoso por dirigir las tropas contra los alzados del Escambray. Luego, años después, este militar, al que nunca vimos, pero sí a su esposa e hijos, se suicidó.

2010-12-31T23:10:00.002-05:00

PROFECÍAS PARA EL 2011

Belkis Cuza Malé

Apenas dije que iba a comenzar a escribir los mensajes proféticos para el próximo año y de súbito la computadora se apagó, y al regreso decía que se estaba recobrando de un serio error. Bueno, no me sorprende, me ha pasado algo así en ocasiones como ésta.
Pero el Espíritu no se ha detenido, y a pesar de no estar frente al monitor, ha comenzado a hablar:

Aparecen bichos extraterrestes, dice.
Mujer llevada a juicio por robar el alma a una persona.
Explota terrible bomba en Ciudad de México.
Clima de terror en Afganistán.
Olores extraños inundan la atmósfera.
Se quema el palacio. Pero no dice cuál.
Muere aplastada una señora con traje verde olivo (sin duda se refiere a Cuba)
Camino de Santiago cerrado por derrumbes.
Cielo con señales de humo en Teherán.
La economía se recupera aceleradamente, no importa que no lo percibamos. Así es.
Pacto entre rusos y enemigos.
Israel se afianza pero vuelven las negociaciones con los palestinos. Crimenes mayores. Suicidio, guerra. La novedad son los jefes de ambos lados.
Se asilan varios personajes importantes del gobierno de Cuba. Oigo un nombre: Carlos...
Raúl Castro tiene un dolor muy fuerte que lo mantiene desaparecido y comienzan los rumores y las especulaciones. Se acaba la unidad aparente. Se picotean entre sí las hienas. Colapso, quiebra. Oigo que de nuevo se pide ¨paredón¨ en Cuba. Se incrementan los asesinatos en la isla, sin que nadie sepa quiénes están detrás de esa ola de terror. Ministro cubano acusado de intento de rebelión y asesinato del Máximo Líder. ¿Fidel Castro? En el limbo. Deterioro absoluto de la mente. Su hermano Ramón y él morirán al mismo tiempo.
Los cinco espías cubanos que permanecen en cárceles de Estados Unidos repiten los mismos argumentos del jefe de la red y son revisadas sus causas. Pero no serán cambiados ni liberados.
Desaparece una ciudad completa en México, ruinas y dioses antiguos es todo cuanto queda en pie. Lava del volcán. Oigo también además, ahora, Valle de Tenochtitlan. ¿O será Teotihuacán?
Chile acosado por los sismos, unos tras otros.
China gana importante escaño en la ONU, a pesar de las protestas.
Marea alta provoca sismo de magnitud casi 9 en costas africanas, frente a la Península de Iberia. Se menciona la palabra *terruño*.
Muere jefe indio. Sí, dice, de la India.
Remolino de fuego se traga embarcación en territorio de la calandria. Busco información sobre la calandria y me señala que es un ave que habita en la mayor parte del territorio argentino
Sarah Palín sufre accidente y se quiebra un hueso, en el esternón.
Los piratas vuelven a hacer estragos, ahora en Suráfrica.
Problemas en torno al gobierno de Panamá.
Se aprueba ley que favorece a los indocumentados en este país. Especie de amnistía.
Chavez: caput.
El Presidente Obama decide, tras consulta familiar, no aspirar a un segundo período presidencial, aunque al final sale fortalecida su popularidad.
La India y Pakistán se enfrascan en una guerra por territorios.
Grave la situación de la Argentina, con golpe de estado.
Un grupúsculo proclama a Nápoles república independiente, aunque no será por mucho tiempo. Y Cataluña lo intenta sin conseguirlo.
Sismo en Suecia, que mueve nieves.
Es un año lleno de serpientes, prevalece este animal anidando hasta en las ciudades menos imaginadas.

2011: año clave, histórico, lleno de anticipaciones. Las expectativas creadas con la próxima llegada del temido 2012 prevalecerán durante estos doce meses, y el miedo y el escepticismo llevarán a muchos a pensar en la muerte, programando así sus propias mentes para el desastre personal.
Aunque la humanidad sufre cada día más la quiebra de valores, Cristo el ungido es adorado y exaltado en remotos sitios del planeta, hasta donde llega ahora su voz y su palabra a través de internet. Se dice de apariciones de Jesús, con mensajes para todos los que quieran oirlo.

Un año que pondrá a prueba a muchos. Guerra de nervios, triunfos personales, pesadillas, exaltación de la fe en Dios y abismos insondables. Recuerden los versos del Salmo 109: ¨Amó la maldición y ésta le sobrevino. Y no quiso la Bendición y ella se alejó de él. Se vistió de maldición como de su vestido, Y entró como agua en sus entrañas, Y como aceite en sus huesos¨. De este modo atraerán lo malo sobre ellos los que acepten la maldición. Pero los redimidos por la Fe, con mayúscula, repetirán la promesa del Salmo 91: ¨El que habita al abrigo del Altísimo, Morará bajo la sombra del Omnipotente¨. Miedo NO.

!Muchas bendiciones para todos en el 2011!

2010-12-25T14:00:00.005-05:00

F E L I Z N A V I D A D Y FELIZ CUMPLEAÑOS, JESUS
FLOR HARMONY

Belkis Cuza Malé

Muchas bendiciones

2010-12-09T16:36:00.008-05:00

Nuevo número de Linden Lane Magazine: Vol 29 No. 4, Invierno / Winter 2010

Linden Lane Magazine Issue 7:

Vol 29 No. 4 Winter 2010

By Belkis Padilla in Literature & Writing

Cuban literature & art: Aristide, Daína Chaviano, Alina Galliano, Elena Montes de Oca, Félix Luis Viera, Baltasar S. Martín, Armando de Armas, Raúl Eduardo Chao, Félix Anesio, Ena "La Pitu" ColumbiéAlicia Alonso interviewed by Baltasar S. Martín. Illustrations by Aristide y Clara Morera. Fotos: Delio Regueral and Ena La Pitu Columbié.

Ya está listo para ser adquirido el nuevo número de Linden Lane Magazine, Vol 29 No. 4, Invierno / Winter 2010. Es el número de Navidad. Un número muy especial, pues está ilustrado por el maestro Arístide y la no menos extraordinaria Clara Morera. También hay fotos de Ena "La Pitu" Columbié y más. Nos acompañan en esta edición los siguientes colaboradores: Daína Chaviano (con poemas), Alina Galliano, Elena Montes de Oca, Armando de Armas, Raúl Eduardo Chao, Félix Luis Viera, Baltasar S. Martín, Félix Anesio y Ena "La Pitu" Columbié.
Además de una aguda entrevista a Arístide, aparece además en este número la que Baltasar S. Santiago le hiciese en Nueva York a la extraordinaria bailarina Alicia Alonso, con motivo de su 90 cumpleaños y del homenaje que el AB le dió recientemente. La entrevista está ilustrada con dos fotos inéditas de Delio Regueral.
Les informo que la imprenta MagCloud, que publica LLM ha rebajado sus precios de venta hasta el 31 de diciembre, por lo que nos apresuramos a informárselo para que puedan beneficiarse con esta rebaja. A su vez, me permito recordarles que LLM, entrando ya en sus 30 años de publicación, es una revista que merece ser coleccionada, pues en ella aparecen las figuras más relevantes del arte y la literatura cubana del exilio y algunas que han permanecido en la Isla.
Me satisface poner a disposición de los lectores este nuevo número, y no quiero dejar de agradecerles a todos nuestros colaboradores por su presencia en LLM. Y desearles una Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo, como siempre se ha dicho, pues el nacimiento de Jesús es el motivo central de esta celebración.
Gracias y bendiciones,
Belkis

http://www.magcloud.com/browse/issue/140476/follow

2010-11-25T18:21:00.001-05:00

Murales de Margarita García Alonso y Belkis Cuza Malé para la Fundación APOGEO

2010-10-14T20:02:00.004-04:00

Yo vi a Dios a 700 metros bajo la tierra

Belkis Cuza Malé

Foto del fondo de la mina San José, Chile, tomada por mí ayer, 13 de octubre, mientras se producía el rescate del último minero. Observen la imagen majestuosa que aparece con una luz en la mano.
Leer el artículo con los detalles aquí:

http://www.belkiscentrodeesperanza.blogspot.com

2010-10-11T13:14:00.004-04:00

LINDEN LANE MAGAZINE, VOL 29 No.3, Otoño 2010

Belkis Cuza Malé

Vol. 29 No. 3 Autumn 2010

By Belkis Padilla in Literature & Writing

Con mucha satisfacción les presento el nuevo número de Linden Lane Magazine correspondiente al otoño del 2010. Ha sido un honor y un placer el poder contar con la presencia de todos estos colaboradores a los que les hago llegar una vez más mi gratitud.
Este número de otoño agrupa a grandes escritoras y artistas cubanas: nuestra querida Carmen Karin Aldrey, cuya pintura Ciudad futura engalana nuestra portada, Margarita García Alonso, Maya Islas, Rita Martin y Zoé Valdés. Todas y cada una de ellas, diversas y excelentes en sus estilos.
Y como si fuese poco, la lista se completa con la presencia de Roberto Luque Escalona, Orlando Ferrand, Heriberto Hernández Medina, L. Santiago Méndez Alpízar /Chago, David Lago González, Ariel González Calzada, Juan Cueto-Roig y yo, con entrevista a Eduardo Manet.
Quiero aprovechar para enviar un mensaje a los lectores, a los interesados en la cultura cubana: necesitamos la ayuda de todos . Necesitamos que compren Linden Lane Magazine, que no se limiten a echarle una fugaz mirada y salir corriendo, como he visto que se hace la mayoría de las veces.
Linden Lane Magazine es el fruto de un trabajo muy serio que ya ha cumplido 28 años. Mientras enviábamos gratis los ejemplares hasta la puerta de sus casas todo estaba bien; mientras repartíamos gratis en Miami más de 500 ejemplares cada vez que salía el número, todo estaba bien, teníamos algunos suscriptores y algunos pequeños anunciantes. Cuando nos *modernizamos* y comenzamos a publicar en esta nueva forma, a todo color y con papel de brillo, los poquísimos anuncios desaparecieron, las subscripciones también, y nadie, por lo que veo, compra la revista (ni en nuestra redacción, ni en la imprenta).
Esta es la verdad de lo que está pasando hoy con la gente. Y no es un fenómeno aislado de los cubanos del exilio, es un problema de la calidad de vida: se vive comiendo comida basura, viendo programas de televisión basura, oyendo música basura, y llenando la mente de más basura. Como consecuencia de todo esto, no tenemos vida espiritual, ni cultural, ni nada que se le parezca.
Linden Lane Magazine es un esfuerzo único, del que me precio, y en esto no soy humilde. Es una misión que Dios me ha encomendado desde 1982, a solo tres años de poner los pies en USA. Linden Lane Magazine no se va a rendir porque tenga que trabajar para ciegos, sordos e indiferentes. Dios sabe lo que hace.
Sólo les invito a que reflexionen y piensen que comprar un ejemplar de LLM es a la larga una inversión, porque su precio irá en aumento con los años. Una colección de LLM costará miles. Ya cuesta miles. Piensen en esto.
Hay dos formas de comprar un ejemplar de LLM: enviando $12 a esta redacción, o comprándola directamente a la imprenta MagCloud, cuyo enlace aparece aquí. Los que se quieran suscribir y recibir los cuatro números del año pues deberán enviar cheque o money order por $50 a esta redacción. Para obtener la dirección, por favor, enviar email a Belkis Bell@Aol.com
Espero que secunden esta obra de Dios, que hace posible que los escritores y artistas cubanos viviendo mayormente fuera de Cuba, puedan tener un sitio donde publicar. Un sitio que no les exige más que calidad.
Por el momento, este nuevo número de LLM puede ser mirado sólamente haciendo click aquí en el sitio de MagCloud, donde luego dice Preview. Para mirar no necesitan comprar.

Muchas gracias y bendiciones, en el Nombre de Jesús,
Belkis

2010-09-23T16:36:00.007-04:00

Un poema inédito de Heberto Padilla. A diez años de su partida

Belkis Cuza Malé

Durante años he cargado de un sitio a otro con los archivos de Linden Lane Magazine, y los míos propios, que incluyen la papelería de Heberto Padilla y las fotos familiares de esas casi tres décadas que estuvimos casados.

Ahora que se cumplen diez años de su partida (hacia ese punto infinito que es el cielo espiritual), me han asaltado la tristeza y la nostalgia por tantos años de amor, vividos y compartidos. Por eso, desempolvando mis papeles y buscando algo nuevo que pudiera ofrecer a sus lectores, a ésos que no olvidan sus poemas, no sólo los más polémicos de Fuera del juego, sino también los de El justo tiempo humano y El hombre junto al mar, encontré uno inédito, escrito de su puño y letra.

Los grandes poetas lo son porque sus poemas pueden ser memorizados, tarareados, convertidos en canciones, como hacían los juglares en el medioevo. Y les echamos mano cuando queremos susurrar nuestras emociones o llorar con nuestros fracasos. Y eso está pasando con la poesía de Heberto, aunque no fuese un hombre de escribir muchos libros. Prefería vivir, viajar, compartir un trago con los amigos, hablar de política, leer a su modo los libros que le interesaban y fumar sus habanos. A pesar de su gran talento, fue un melancólico y depresivo (y ni él mismo lo sabía). Yo, que estaba acostumbrada a oirlo, presentía que debajo de su sarcasmo y jocosidad (siempre mezclaba una cosa con la otra), sufría. No dejó nunca de sentirse fuera del juego en todos los sitios. Detrás de ese ser bullicioso y alegre, al extremo de que podía parecer superficial y desafiante -- tono que pareció molestar a Jorge Edwards, según cuenta en su famoso Persona non grata--, estaba el Heberto tímido.

*Yo siempre he vivido en Cuba*, dice en uno de sus famosos poemas. Pero en realidad, era un hombre que prefería el universo como hogar, y en especial los países escandinavos. Sí, era contradictorio. Muy, mucho.

No voy a hablar aquí de su autocrítica en la UNEAC, la noche del 27 de abril de 1971, ni de lo que sufrió hasta su salida de Cuba, el 16 de marzo de 1980. Quiero sólo recordarlo como el Heberto que fue parte de mi vida y del que aprendí muchas cosas, aunque nunca *a rimar*. Y verán por qué.

Buscando, como dije antes, entre mis archivos, encontré una vieja agenda que alguien, creo que un amigo alemán, no recuerdo si fue el poeta Hans Magnus Enzensberger, o Gunther Mask, le regaló a principio de los setenta. Allí, a ratos, solía escribir algunos textos que nunca usó. Hay un pequeño ensayo sobre Paradiso, de José Lezama Lima, apuntes para su novela En mi jardín pastan los héroes, y otras notas. Pero hay también un poema, que nunca publicó, que nunca pulió, y que sin duda fue escrito en la época de El hombre junto al mar. El tono es lóbrego, duro con él mismo, y sarcástico al final. Está escrito con tinta roja, al igual que otras cosas que aparecen allí.

Sus poemas han sido siempre para mí esbozos biográficos. Tres cosas hay en éste que también lo confirman. En primer lugar, habla de nuestro pequeño apartamento en La Rampa, donde se produjo nuestra detención. Y aunque lo describe como *una covacha* (era sólo un pequeño apartamento), hace referencia a un sofá cama y un aire acondicionado. Sí, eso era todo, aunque también estaban las paredes llenas de libros y cuadros. Al menos, se reconoce feliz porque tenía mucho amor en su corazón.

En segundo lugar, se refiere a los poemas de su esposa (es decir, yo) y dice que eran como imperdibles que herían. Y agrega que yo no sabía rimar. ¿Por qué eran como imperdibles que hincaban? Porque mis poemas de entonces, los de Juego de damas, una especie de, sin yo pretenderlo, contrapartida femenina de su Fuera del juego, hablaba de muchas cosas que a él de seguro le molestaban. Un libro donde intuía mi juicio crítico sobre su machismo, que yo hacía extensivo a la mayoria de los hombres. Y sí, es cierto, no sabía ni sé rimar, no sé hacer cantarín el verso. Y tengo que sonreirme ante su ocurrencia.

Y en tercer lugar, están esas líneas proféticas del final, donde señala que una vez más nuestra perrita (Titina, una salchicha no pura, que trajimos de nuestra *prisión* en Cumanayagüa) había defecado en algún sitio de la casa. Y usa el término honomatopéyico plaf, plaf, para señalar que de seguro hasta en sus funerales lo haría, como si aplaudiera.

Tres días antes de su fallecimiento (y se lo comenté a él por teléfono el viernes 22 de septiembre de 2000), mi salchicha Pattern, de súbito, perdió el control de sus paticas traseras y comenzó a arrastrarse como un reptil. Este doloroso hecho venía acompañado de diarreas incesantes, al extremo de que su grave enfermedad me impidió asistir a los funerales de Heberto. ¿No lo había profetizado en este *Poema póstumo*, que dejó inédito? El, que parecía avergonzarse de mis dotes de *pitonisa*, se ha convertido en fuente de información espiritual desde ese cielo en que ahora habita, y que yo imagino todo azul, como el de Cuba.

Les copio el *Poema póstumo*, y les incluyo nuevas fotos, para recordarlo como él merece, como un gran poeta y ser humano, no lo duden.

Poema póstumo

Heberto Padilla fue un gran artista

mientras vivió en la covacha

sin agua. Allí fue suficiciente

el aire acondicionado y el sofá cama

porque recién tenía mucho amor en el corazón.

Ahora, ¿quién puede leer su poesía?

¿Quién habrá de leerla

cuando ya se haya ido?

Los poemas de su mujer

eran como tragarse imperdibles,

todos hincaban. Además, no sabía

rimar.

La vida fue para él como

una herida abierta.

La juventud se encargó. En

la pared de su cueva aún

se incrustaba su casa

de madera.

Plaf, plaf --sigue cagando

la perrita.

Plaf, plaf, hasta

en sus funerales.

Fue como si aplaudiera.

Heberto Padilla (en La Habana, años setenta)

2010-09-07T21:00:00.014-04:00

Belkis, la Reina de Saba, García Lorca y yo

Belkis Cuza Malé

Para María Benjumea, en España, que me lo preguntó

Belkis, nombre de la Reina de Saba, la famosa Sulamita, soberana de un país que algunos dicen era Etiopía, otros Persia, inspiró El Cantar de los Cantares, libro bíblico escrito por Salomón con un lenguaje poético amoroso que todavía no ha sido superado. La visita de esta mujer de extraordinaria belleza al soberano israelí dejó huellas imborrables en el hijo del Rey David. Incluso se dice que de ese amor descendieron muchos futuros israelitas.

Atraida por la fama de hombre sabio y bueno, la Reina de Saba llegó a visitar a Salomón con naves cargadas de primorosos regalos y se marchó a su vez con tesoros incalculables, pues era bien conocida la riqueza de Salomón.

La historia trascendió por los siglos de los siglos, de modo que hasta Jesucristo habla de ella en los Evangelios. Y también aparece citada en el Koran. ¿Era de piel oscura, tan bella como se cuenta, y como la describe Salomón, o fue el amor inmenso que surgió entre ellos lo que hizo posible la leyenda? No lo sabemos.

La raíz del nombre Belkis se remonta a la Arabia de las leyendas milenarias. Abunda en Egipto, Líbano, y sobre todo en Turquía, donde la ciudad sumergida bajo las aguas, llamada Zeugma (Belkis), es una reliquia arqueológica, de la que se conservan sus hermosos mosaicos romanos. Se trata de la villa Belkis (Balkiz), sumergida ahora, en la ribera del Eufrates, en Turquia, convertida en famoso centro turístico. Hoy, Belkis Han, hotel/tienda de antiques, ubicado en una histórica casa del siglo XIX, es también punto turístico en Gaziamtep, de modo que el mítico nombre está profundamente imbricado en la cultura turca, donde entre muchas otras, una famosa cantante y una pintora, contemporáneas ambas, se llaman Belkis.

La península de los Balcanes (con los famosos montes de igual nombre) deriva su apelativo de Belkis y está formada por varios países del sureste de Europa, entre ellos Bulgaria, Rumania, Grecia, Albania, Montenegro y Turquía.

En lo que a mí atañe, no olvidaré jamás mi encuentro con la mujer que dijo haber introducido el nombre de Belkis en Cuba, porque me permitió conocer un dato que ha permanecido hasta ahora ignorado, y de paso me dió la oportunidad de ver con mis propios ojos, tocar y acariciar, un libro del poeta granadino Federico García Lorca, ilustrado página a páigina por él. Con cuánta emoción recuerdo hoy esos dibujos y su dedicatoria a la señora Rafael Tornés. La letra de Lorca era preciosa, rabos de nubes, tan tierna e inocente como sus dibujos.

Rafael Tornés, mujer muy culta, había sido la bibliotecaria de la Escuela Normal de Santiago de Cuba cuando Federico García Lorca visitó la ciudad y ofreció allí una conferencia. Rafaela era --o la recuerdo así-- alta y fornida, con un carisma extraordinario, casi extravagante, diría yo.
Fue a finales del 1958, creo recordar, cuando toqué a esa puerta, alta y majestuosa, de grandes goznes y color marrón oscuro. Me abrió ella, vestida como una María Callas lista para el escenario. Sólo presentarme, decir mi nombre, y me tomó de la mano y casi me arrastró al patio central de la casa. Había ido yo a entregarle mi tarea de gramática a la profesora, que si mal no recuerdo se llamaba Lourdes Martínez Anaya, y que según me dijo, era su nuera.

Yo estudiaba entonces el Bachillerato en Letras en el Instituto PedagógicoCatólico de Santiago de Cuba, fundado y dirigido por las inolvidables Cristi y Lucy. Allí compartí los años de adolescencia con un pequeño grupo de condiscípulas, en una ciudad llena de revolucionarios en ciernes y conspiradores, conocida como la cuna de la revolución. Tiempos en que vivíamos a la expectativa, donde reinaba una violencia imposible de sospechar cuando uno caminaba entonces sus calles. Pero abundaban los asesinatos políticos y los entierros famosos, como el del revolucionario Frank País, velado muy cerca de mi casa en la calle San Agustín y que constituyó entonces la mayor manifestación de duelo que se recuerde en la historia de la ciudad, y quizás de Cuba.

Tiempos nada gratos para estas adolescentes que día a día nos reuníamos en las aulas de la calle Heredia, a unos pasos de donde había nacido el poeta cantor de El Niágara. Pero a pesar del ambiente opresivo que se vivía en la ciudad, no dejamos de ser nunca mujercitas y de comentar sobre los problemas que más nos emocionaban: la vida misma, el amor, los noviecitos, las estrellas de cine, los libros que leíamos bajo la mirilla siempre recelosa de los padres, los bailes y los rubores propios del candor juvenil de entonces. De esos momentos eternos, les pongo aquí mis fotos, una de cuando cursábamos el tercer año de bachillerato, y las otras dos de la graduación. Observarán que llebábamos tres rayas en la saya, lo que significaba el año del bachillerato en curso. Y cosa curiosa, verán ahí al profesor de matemáticas, Fonseca, que estaba casado -nada menos--, que con Magaly, la jovencita a su izquierda y nuestra condiscípula. A pesar de que el colegio era muy estricto y no se permitían (si mal no recuerdo) estudiantes cuyos padres no estuvieran casados, o bautizados, a la hora de contratar al profesor Fonseca, que venía creo de vivir unos años en Venezuela, éste pidió que aceptaran a su esposa como estudiante. Y así fue.

La tarde de mi encuentro con Rafaela Tornés permanece en un sitio de preferencia en mi memoria. La recuerdo vestida con una larga túnica griega, dando pasos, casi danzando, en medio de la vegetación de aquel patio estilo morisco, mientras recitaba a voz en cuello unos versos donde se mencionaba el nombre de Belkis. Debían de ser de algún poeta tan famoso como Rubén Darío (pero no recuerdo ningún poema suyo dedicado a la Sulamita), o quizás de un poeta griego. No tardó en correr al interior de la casa y regresar presurosa con un tesoro entre las manos: un libro de poemas de Federico García Lorca ilustrado en cada página con lápices de colores, los celebres dibujos de Federico. Un verdadero tesoro que espero haya sido preservado por los descendientes de Rafaela Tornés.
Con su voz histriónica, y su energía, interpretaba para mí, ante mis ojos azorados de jovencita casi inculta, la magia de la poesía que había en ella. Le envidié aquel libro que yo sostuve temblorosa entre mis manos, absorbiendo, más que tocando, la esencia del poeta que al ilustrarlo y dedicarlo a Rafaela, había dejado impresas para siempre sus huellas y su candor. Porque realmente había mucho candor y belleza y genio en aquellas ilustraciones de sus poemas, con simples lápices de colores, los mismos que usan los niños. Federico era uno más de ellos, un niño genial.

Tanto me conmovieron sus dibujos que soñé siempre con ilustrar yo también mis libros de poemas en la forma que él lo hacía, con aquellos lápices de colores. Y así lo hago, con el mismo regocijo que de seguro Federico encontraba mientras pintaba para sus amigos lectores.

El encuentro con Rafaela Tornés tuvo sin embargo un lado sombrío. Tras contarme que fue ella la que introdujo el nombre Belkis en Cuba, me comentó que la niña murió años después atropellada por un camión.

Por mi parte, sé que la idea de llamarme Belkis procedía de mi padre. Antes de conocer a la que sería su esposa, mi padre tuvo una novia en Bayamo cuya hermana se llamaba Belkis, y ese nombre pareció encantarle y nadie pudo disuadirlo de que su hija se llamaría así.
Cuando a principios de 1965 me trasladé para La Habana y comencé a trabajar como periodista literaria en el periódico Hoy, y luego en Granma, de seguro contribuí a la difusión del nombre, pues publicaba con regularidad mis artículos sobre arte, literatura y teatro. En Cuba, años después de mi salida, Belkis Ayón, apareció en la plástica cubana y dejó huellas inconfundibles. Dotada con un gran talento, su obra es singular y de mucha fuerza, pero desafortudamente se pegó un tiro en plena juventud sin que aún se sepan las causas.

Con la globalización y el auge del internet, he tenido una experiencia única: me acosan los mensajes de árabes, especialmente turcos, que creen que soy una más de ellos. Pero soy feliz llamándome Belkis, me da mucha satisfacción saber que Jesucristo la menciona en los Evangelios. Y de esa amalgama de culturas y memorias, mi nuevo libro de poemas, en el que llevo años trabajando, se titula Los Salmos de la Reina de Saba.
Ya a los 18 años había escrito un poema, *Esta mujer es una reina ociosa*, que aparece en mi libro Juego de damas, donde me incorporo la personalidad de la Sulamita.

Nota: Las fotos son de mi graduación de Bachillerato, en el Instituto Pedagógico Católico de Santiago de Cuba, 1960. Otra mientras cursábamos el tercer año, con el profesor Fonseca en el medio. Adivinen dónde estoy en cada una de ellas, y quiénes son esas otras mujercitas. Si alguien se reconoce allí, por favor no deje de escribirme.
Mosaico romano de la ciudad sumergida Belkis, en Turquía. Dibujos de García Lorca, pero no los que vi en el libro de Rafaela Tornés, y que espero se conserve en algún museo cubano y no haya sido pasto del olvido oscuro rincón. Y por último, foto de Lorca de 1914, casi un niño.

2010-08-28T19:15:00.004-04:00

NUEVA Y EXQUISITA WEB SITE DE PADILLA CIGARS

Belkis Cuza Malé

Heberto Padilla fue un gran poeta, pero también un hombre muy sencillo, que gustaba de hablar con la gente de a pie, que se deleitaba fumando un habano (casi nunca de la calidad que él hubiera deseado), y tomándose un trago con gente tan disímiles como Chiquitico, el dependiente de la tienda de víveres que estaba justo a dos pasos de nuestro apartamento en la Avenida 31 A., y la calle 22, de Miramar (o La Sierra, como también se le llama a esa parte), o con un carpintero o un mecánico, sin importarle que no supieran nada de literatura. Sammy Bayer, el nunca olvidado Sammy, que aparece también en la reciente novela de Roberto Ampuero, El caso Neruda, era otro de los personajes con los que Heberto solía compartir su tiempo en una Habana llena de persecuciones y marginamiento.
Por eso, porque era como era, los Padilla Cigars lo recuerdan del mejor modo que a él le hubiera gustado, fumándose un tabaco, sólo que los suyos, éstos que llevan ahora su nombre, son de primerísima calidad.
Carlos y Ernesto Padilla, los dos hijos de Heberto lanzaron la compañía en 2003 y desde entonces no ha dejado de crecer y tener éxito. Y Ernesto, artista plástico y diseñador, ha demostrado ser también un excelente ejecutivo. Al igual que Carlos, su hermano mayor.

Les invito a que visiten esta hermosa web site, que no sólo honra la memoria del poeta de Fuera del juego, sino que demuestra que aún lejos de la tierra que nos vio nacer, llevamos a Cuba dentro de nuestro corazón.

http://padillacigar.com/blog/

2010-08-19T13:31:00.007-04:00

Maya Islas me visita en La Casa del Agua (tan azulita)

Belkis Cuza Malé

Ayer, miércoles 18, fue un día de paz y amistad. Como deberían ser todos los días. Llegaron de visita a La Casa del Agua (esta Casa siempre Azul, donde quiera que esté), la poeta Maya Islas y otros invitados: mi buen amigo de tantos años y amistades compartidas, José Lorenzo Fuentes, uno de los grandes escritores cubanos de este siglo (y del otro), con Arelys Curbelo, esa bella y talentosa amiga que es la protagonista de Las vidas de Arelys, la nueva y fantástica novela de José Lorenzo. Y llegó también quien es visitante de honor eterno, y mi *guardaespaldas* (como ya lo he bautizado cariñosamente), el escritor y promotor cultural, Baltasar Santiago Martin, director de la Fundación Apogeo.

Maya está de vacaciones en Miami, compartiendo tiempo con mamá Olga. Y aprovechando su visita, Zu Galería, de la calle Ocho, que dirige Manny López, la ha invitado a hacer una lectura del libro Isla, escrito a duo con otra poeta y pintora de extraordinario talento, la cubana *aplatanada* en la Normandía, Margarita García Alonso. Dibujos y poemas de la Marga, junto con los de Maya. Una obra preciosa que dejará sin duda huellas en la literatura y el arte cubanos de todos los tiempos y fronteras.

Para Maya y los amigos estuve, como siempre, cocinando con amor algunos platos que propiciaran el feliz encuentro. Y así fue, comimos y hablamos, y reimos, pero sobre todo, hicimos cada uno una oración al inicio de la comida, que sin duda sembró paz en nuestros corazones y fue una comunión generosa de unos con otros. A los postres, les serví mi nueva y secreta receta que he bautizado *Crema de guayaba Apogeo*, en honor a la fundación de igual nombre.

Eramos seis comensales a la mesa, presidida por el Arcangel San Miguel, como bien señalara Maya, con esa intuición espiritual que tanto admiro en ella, y a quien considero una hermana.
Aquí les dejo una muestra de nuestra reunión, bendecida por Dios.

Las fotos son de Paula Callejas Cuza, mi nieta más joven, que aunque no participó en la reunión, llegó en el momento justo para tomar las fotos.
Las dos pinturas son de Margarita García Alonso, del libro Isla, de Maya Islas y Margarita.

2010-08-11T16:46:00.017-04:00

La Cuba de Lee Lockwood: ESPERE LO INESPERADO

Belkis Cuza Malé

En nuestro apartamento habanero de la calle O, en el Vedado, teníamos un gran afiche a todo color, que decía Expect the Unexpected. Siempre me llamaba la atención ese mensaje casi cifrado que aquella cita tenía para nosotros. Vivíamos en tiempos difíciles, como decía el poema de Heberto Padilla, y decorar un apartamento habanero con un afiche en inglés con aquel mensaje podría ser interpretado por la policía política cubana como un desafío al régimen. Así se vivía entonces. Eran los famosos años 60, con una Cuba en revolución y una sociedad que se desintegraba a pedazos.

Había también otro que colgaba de una pared en nuestro estudio y decía (en inglés) "Sólo no se vende en 3 países: Corea del Norte, Vietnam y Cuba". Anunciaban un whiskey, y como me gustaba mucho ese anuncio que encontré en una revista norteamericana, lo monté y coloqué en nuestro apartamento.

El afiche y la revista nos los había dado el fotógrafo norteamericano Lee Lockwood, cuyo libro Castro's Cuba, Cuba's Fidel acababa de publicarse en Estados Unidos, con una larga entrevista a Fidel Castro, pero también a Heberto Padilla, ilustrada con la foto que le tomó al poeta, no recuerdo dónde, pero que luego, en los días de nuestra detención fue publicada en The New York Times y recorrió el mundo, ofreciendo la imagen del poeta que desafiaba al régimen desde sus entrañas, esta vez, con poesía y pensamiento. Se trata de la foto de Heberto fumándose un enorme tabaco cubano. Foto emblemática del destino del poeta, quien luego, al paso de los años, y de manos de sus hijos Ernesto y Carlos, le darían vida más allá de la muerte, con sus exitosos Padilla Cigars.

A Lee Lockwood, que acaba de morir ahora, aquí en la Florida, muy cerca de donde vivo, lo recuerdo con simpatía. Era altísimo y muy delgado, siempre con su cámara al hombro. Un americano que cultivaba el arte de la fotografía, pero que también era culto. Sus fotos ilustraban la revista Life de la época, y lo hicieron famoso. Por entonces había sido espectador del primer día de la Revolución cubana, pues se encontraba en La Habana el primero de enero de 1959. Pero también retrató a Elvis Presley en sus años del ejército, y a Marilyn Monroe, y a muchos otros famosos.
Más que por las celebridades, parecía interesarse por los que cambiaban la Historia, y gobernaban a pueblos en guerra o revolución. En La Habana, se hizo amigo del polémico Heberto Padilla. Le gustaba su amistad, oirle, compartir con él opiniones.
Sin duda, entonces un hombre de izquierda, un norteamericano inquieto, quería saberlo todo sobre los régimes comunistas y su totalitarismo. Era como su cámara, una esponja, veía y retrataba. Eso era todo. Por eso se fue a Vietnam del Norte y recorrió el mundo buscando una interpretación de los acontemientos a través de la imagen. Pero tuvo más suerte que Larry Burrows, el fotógrafo de la guerra de Vietnam que murió en un helicóptero bombardeado.

Lockwood fue uno de los fundadores del Center for Cuban Studies, en la ciudad de New York, que dirigía o dirige Sandra Levinson. Su simpatía por la Revolución Cubana era casi entendible. Había tenido la ocasión de hablar durante siete días con Fidel Castro, y era fácil entonces caer bajo la atracción que ejercía el joven tirano, un hombre que hablaba hasta por los codos, con pasión y locura de todos los temas, y que asombraba al mundo con su enfrentamiento a Estados Unidos. Un loco "con encanto", dicen los que lo conocieron entonces.

Pero Lockwood también quería conocer a fondo la realidad cubana, e incluyó a Heberto y a otros en su libro, lo cual no fue recibido con beneplácito por Fidel Castro, y en uno de sus viajes a Cuba, tras la publicación del libro, estuvimos hablando y me pidió ayuda. Creía que como yo había trabajado de periodista en el Gramna, tendría contactos importantes y posibilidad de conseguir que lo oyeran de nuevo. Las puertas parecían habérsele cerrado tras la publicación de Castro's Cuba, Cuba's Fidel e intentaba al menos ser recibido por Celia Sánchez, la mujer más influyente entonces con Fidel Castro. Amante y secretaria privada, Celia se ocupaba en particular de alejarle moscones al jefe, incluidos mujeres y periodistas extranjeros.

Le dije a Lockwood que lo único que podía hacer era hablar con Paco Chavarri, director entonces de la Colección Cubana en la Biblioteca Nacional, quien había estado cerca del Ché Guevara en los días de las guerrillas en la Sierra Maestra, y que se ocupaba entonces, a través de Celia, de organizar los papeles y obra del Ché, desde un cubículo de la Biblioteca Nacional. Paco tenía contacto personal con Celia, y a él le expuse el interés de Lee Lockwood, quien no encontraba modo, según dijo entonces, de que le hicieran caso en Cuba. Ni Celia ni ningún otro funcionario del gobierno respondían sus llamadas. Sé que Celia lo recibió luego y volvieron a comunicarse, pero
no indagué más.

Un par de años después, cuando la Seguridad del Estado irrumpió violentamente en nuestro apartamento, el afiche que nos había regalado Lockwood con la frase Expect the Unexpected se hizo realidad. El fotógrafo que acompañaba a esta tropilla de asaltantes no se cansó de tomar fotos del afiche, y del otro sobre el whiskey. Ambos se convertirían en pruebas contra nuestra desafección y actividad contrarrevolucionaria.

Todas las fotos son de Lee Lockwood

2010-07-30T13:51:00.005-04:00

NUEVO NUMERO DE LINDEN LANE MAGAZINE: VOLUMEN 29 No.2, Verano / Summer 2010

Aquí está el nuevo número de LLM. Un esfuerzo que, como siempre, no ha podido realizarse sin la ayuda de Dios. Como verán, es un homenaje a la extraordinaria obra pictórica de Gina Pellón, artista cubana que reside en París desde 1959 y que ha triunfado por encima de todas las espectativas.
Agradezco al curator y crítico de arte, Gustavo Valdés, su colaboración especial en el homenaje, al igual que la de Zoé Valdés por su hermoso texto sobre Gina.
Comparten este volumen los poetas Rubí Arana (nicaragüense radicada en Miami), Carlos Pintado, Joaquín Galvez y Joaquín Badajoz. Y los escritores, cubanos todos, Orlando Jiménez Leal (director de cine, y co autor de la famosa PM), sobre Carlos Franqui; Armando Valdés Zamora, residente en París (recordando a Juan Arcocha); el cuentista Augusto Lázaro (desde Madrid); Mireya Robles (con un nuevo capítulo de su Diario de Sudáfrica); Fausto Canel (director de cine, entre sus films está la legendaria Desarraigo)sobre el cine cubano de los 60; Juan Carlos Recio (evocando sus vivencias en la Camajuaní del Muro de los Lamentos); Diana Alvarez Amell (ensayista y profesora en Seton Hall, NJ) con un texto especial tras su encuentro y entrevista con el español Vicente Botín, autor de Raúl Castro: La pulga que cabalgó al tigre, y Armando de Armas, con la presentación que hiciera en marzo del poemario Cuaderno de campo,de Armando Alvarez Bravo. Además de las ilustraciones de Gina Pellón que engalan este número, nos acompañan algunas de las pinturas de Eneida Banegas, joven y talentosa artista hondureña, residente en Miami.
El nuevo LLM puede ser adquirido directamente en la imprenta, haciendo click más abajo en el enlace de MagCloud, para lo que tendrán que usar tarjeta de crédito o PayPal, o para obviar esos trámites, pueden solicitarlo directamente aquí, escribiéndome a BelkisBell@Aol.com, y con gusto les haré llegar un ejemplar, previo envío de cheque o money order, por la cantidad de $12.00, lo que incluye ya los gastos de envío y correo.
Lo nuevo: Podrán, como comprobarán, entrar a la web de MagCloud con sólo hacer click sobre la portada de LLM, donde dice Buy Now, y hojear el número todo (o ojear,como prefieran) pero no podrán leerlo en PDF, a menos que yo les conceda esa *gracia*, pues necesitamos fondos para financiar nuestro magazine y por el momento no nos podemos dar el lujo de regalarlo. LLM, como saben, no cuenta con financiamiento de nadie, ni oficial, ni privado. Por tanto, para hacer posible la continuidad de esta labor, que se asienta totalmente en mi persona, necesitamos que compren la revista cada vez que salga, o que se suscriban si así lo desean. De más está decirles que se aceptan donaciones y que esperamos que todos los autores, las editoriales y los que así lo deseen se anuncien con nosotros, que es un modo de mantener en circulación LLM, nacido hace ya 28 años y que no ha dejado de ver la luz durante estas casi tres décadas.
Gracias a todos los colaboradores, y les ruego que no desesperen a los que tendrán que esperar hasta el número de septiembre para ver publicados sus textos. Había exceso de material, todo valioso, y he tenido que dejar mucho para el próximo número, que ya ha comenzado a diseñarse.
Un abrazo a todos, queridos colaboradores y amigos, queridos lectores de LLM .
Dios nos siga bendiciendo,
Belkis

2010-06-15T00:26:00.003-04:00

Mandala for the Birthday: Felicidades, mi querida Tonda!

Belkis Cuza Malé

Ya es costumbre que todos los años, para el 15 de junio, pinte una flor para mi querida amiga Tonda Shaver, ahora residiendo en Kentucky. Ella y yo, como he contado antes, compartimos nuestra fecha de nacimiento, aunque en décadas muy distantes. Sin embargo, somos amigas entrañables y me da mucha alegría todo lo bueno que suceda en su vida.

Tonda escribe poesía y canta, una combinación que casi es la del antiguo juglar. Yo, me deleito oyéndala en esas noches que compartimos en PalTalk, nuestro *otro hogar*.

Esta Mandala, con flor, la he pintado hoy para celebrar su vida, la mía y el milagro de Dios, de ponernos a ambas justo en un mismo caminito.

!Muchas felicidades, mi querida Tonda! !Qué Dios nos siga bendiciendo y nos permita celebrar muchos cumpleaños más, con salud y felicidad

Las fotos fueron tomadas hoy por mi nieta Paula, ma

dre de Xavier, que ven conmigo.

2010-06-12T13:03:00.004-04:00

El Caso Padilla en las letras cubanas

El Caso Padilla en las letras cubanas, nuevo blog de René Abella

Mi amigo, el poeta banense René Abella, acaba de abrir un nuevo blog, El Caso Padilla en las letras cubanas, y allí irá colocando todo lo relacionado con el tema que haya sido publicado hasta el momento. Un archivo importante y necesario para entender qué pasó.

También para inaugurarlo, René ha publicado dos poemas míos de mi libro inédito Los poemas de la mujer de Lot.

http://elcasopadilla.blogspot.com

René realiza una labor de difusión cultural muy importante con sus blogs. Y también sobre el tema de los estudios espíritas y sus diversas manifestaciones.

http:reneabella.com

Gracias, querido René, por tu generosidad.

Muchas bendiciones.

2010-05-17T19:06:00.009-04:00

!Feliz cumpleaños 133, Juanita!

Lo celebro mientras leo Las vidas de Arelys, la nueva novela de mi querido amigo José Lorenzo Fuentes

Belkis Cuza Malé

Hoy, 17 de mayo, estoy celebrando el cumpleaños de Juana Borrero, la poeta y pintora cubana a quien Rubén Dario y Julían del Casal dedicaran hermosos versos. Había nacido en 1877 y aunque sólo vivió 18 años y 10 meses (moriría el 9 de marzo de 1896), el ciclo de su vida se cerró dejándonos una preciosa obra poética y pictórica que la sitúan al lado de los artistas universales.

Durante más de seis años --mientras investigaba para escribir mi libro-- viví y respiré la energía de Juana Borrero, me convertí en ella, me nutrí con su obra, sus cartas, sus dibujos y pinturas, de tal modo que llegué a pensar que yo era su reencarnación. Y así se lo pregunté a mi maestro espiritual, José López del Río. "No --me dijo una mañana calurosa, en su casa de Marianao--. Tú eres otra". Pero no me atreví a preguntarle quién. Hoy lo lamento.

El viernes, mi amigo José Lorenzo Fuentes, presentó su nuevo libro Las vidas de Arelys, en la tertulia que organiza el poeta Joaquín Gálves en el Café Demetrio. Junto al novelista estaba Arelys Cubero, la joven a quien José Lorenzo ayudó a conocer sus vidas pasadas, realizando varias regresiones. Arelys habló en aquellas sesiones de auto hipnosis de haber sido Carmen Sylva, una escritora que vivía en un palacio. Pero nadie conocía a esa escritora, de modo que José Lorenzo tuvo que recurrir al internet y a amigos bibliotecarios, hasta que logró saber, no sin gran

esfuerzo, la verdadera identidad de ese personaje, que no era otro que la reina de Rumanía, también escritora, Isabel de Weid. De esa regresión nacería lo que es ahora esa novela extraordinaria, Las vidas de Arelys. Un texto singular, escrito por uno de los grandes escritores cubanos, residente en Miami.

José Lorenzo Fuentes a su vez, ha estudiado a profundidad los temas esotéricos, y ha escrito un libro sobre meditación, arte que practica y que lo mantiene joven a sus 82 años.

Fueron él, y Lida, su compañera de tantos años, y ángel inolvidable, quienes me llevaron a conocer a Joseíto. Habían llegado primero que yo, y me esperaban a un costado de la casa del Maestro. Recuerdo la emoción con que el anciano me tomó la mano y comenzó a leérmela, como si se tratase de un libro abierto, y luego me bendijo. Era mediados del año 1967, todavía estaba viva su esposa, una anciana pequeña y delgada, que permanecía enfrascada en alguna tarea, en la saleta comedor. "Estás divorciada, tendrás dos hijos. Por el momento, no habrá viajes largos para ti". Y así fue. Acertó en todo, y acertaría luego en cada una de mis sucesivas visitas, mientras intentaba calmar mi ansiedad de aquellos años, colocándome la mano sobre la cabeza y repitiendo en voz alta con fervor la Gran Invocación de los teósofos: "Desde un punto de luz..."
Joseíto se adelantó también a la era de la tecnología y a veces, ante mi urgencia y ataques de pánico, solía invocar a Dios en mi ayuda, usando el teléfono, luego de pedirme que cerrara los ojos e imaginara que su mano descansaba sobre mi cabeza mientras repetía aquella oración.

Durante su larga y extraordinaria vida, Joseíto fue sacerdote de la Iglesia Católica Liberal, teósofo, medium, practicante del yoga, y ser espiritual siempre, capaz de realizar viajes astrales a cualquier sitio del planeta y el espacio sideral: un yogi al estilo cubano, un maestro, que vivió hasta los 102 años. Murió mientras yo residía en Madrid, y recuerdo cómo, sintiendo su presencia a mi lado, comencé con desesperación a llamarlo por teléfono a su casa habanera. Había partido junto a Dios y yo lo presentía.

Gran amigo de Mercita Borrero, la hermana de Juana y única sobreviviente de la familia, fue ella quien -- me comentó un día--, le había cosido los hábitos sacerdotales para la ceremonia de iniciación en la iglesia Católica Liberal. Y como él, Mercita vivía leyendo a los grandes teósofos y visionarios de la época. Muchas de esos libros me alimentaron también a mí durante los años setenta en Cuba, años de cambios fundamentales en mi vida, y esos textos me permitieron controlar mis miedos y meterme de lleno en las corrientes espirituales que llegaban entonces a través de estos dos seres prodigiosos: José López del Río y Mercita Borrero. La personalidad extraordinaria de este Maestro pronto captó también para sus filas de amigos eternos al poeta Heberto Padilla, quien sin ser un creyente, se aficionó a visitarlo y conversar durante largas horas. Incluso, Heberto le escribió un poema.

Celebro hoy el cumpleaños 133 de mi querida Juana Borrero, un ser que no ha dejado de protegerme nunca y de abrir caminos para mí. En la sala de mi casa tiene hoy su vaso de agua, incienso y su retrato, al igual que un ejemplar del libro que escribí sobre ella, El clavel y la rosa. Su espíritu protector me ha permitido vencer situaciones muy difíciles. Fue ella quien estando yo completamente marginada como escritora, condenada al ostracismo en la Unión de Esctritores (donde trabajaba), en 1976 le susurró al oido al poeta Nicolás Guillén que yo debería escribir un artículo sobre el 80 aniversario de su muerte, y luego otro sobre el centenario de su nacimiento, en 1977. Ambos fueron publicados en La Gaceta de Cuba de la UNEAC, que presidía Guillén, un milagro, luego de más de cinco años sin permitírseme publicar una letra en mi país.

Fue también el espíritu de Juana quien logró, sin yo proponérmelo, que mi manuscrito de El clavel y la rosa (biografía novelada de Juana Borrero), fuera publicado en 1984 por el Instituto de Cooperación Ibeoramericana de España, libro que no ha podido ser borrado en Cuba de la bibliografía de la artista, y que en su momento tuvo el aval de dos de los grandes especialistas en el tema, Cinto Vitier y Fina García Marruz.

Durante años, como les decía, respiré la atmósfera de esa casa que conservaba viva a Juana, el hogar de Mercita y su esposo, el pintor Ramón Loy. En ese ambiente, en el que me sentía tan a gusto, a pesar de la diferencia extraordinaria de edad, pues Mercita ya pasaba de los 80 y yo apenas si tenía veinte y tantos, me metí de cabeza no sólo en el mundo de Juana, sino en el del esoterismo y la teosofía, y mi vida se enriqueció espiritualmente con la lectura de textos fundamentales.

Epoca en que me dediqué con pasión a reconstruir el entorno de Juana, husmeando en cuanto archivo existía en La Habana y alimentándome con las cartas de amor a su novio, el también poeta Carlos Pío Uhrbach. Fui yo quien logró empatar los hilos de esas existencias a las que el destino les tenía deparados un final único y de seguro esplendoroso, aunque triste: la muerte prematura que los uniría para siempre en el firmamento. "Ya no estamos en la misma tierra --diría Carlos Pío Uhrbach, tras conocer la muerte de su amada--, pero sí en el mismo cielo, el del amor".

Y fui yo, quien llevada por mi amor a aquellos seres, no descansé día y noche en armar lo que parecía imposible: los detalles de sus vidas y sus muertes, más allá de todo documento, utilizando a ratos mis facultades extra sensoriales. Fechas reales de nacimiento, pormenores de sus dos viajes a New York, vida en Cayo Hueso tras el destierro de la familia, los momentos finales, y luego la visita del novio a la tumba de la ausente, eso y más... El 17 de diciembre de 1897, moría en la manigua cubana, con el grado de teniente coroneal, Carlos Pío Uhrbach, y su cadáver se perdería para siempre... hasta que yo di con su defunción en un sitio de Las Villas. Su secreta incorporación a la lucha por la independencia de Cuba fue el motivo que le impidió reunirse con ella, a pesar de que Juana le rogaba que viniese a verla a Cayo Hueso. Cumpliendo una encomienda secreta del general Antonio Maceo, logra llegar a Estados Unidos cuando el encuentro físico ya es imposible, y visita su tumba. !Qué triste debió ser ese momento para el amante inconsolable! Pude imaginarme la escena en detalle porque conservo un periodico de Cayo Hueso de ese año, que publicaban los cubanos de la emigración.

Juana Borrero está aquí siempre en mi casa, me acompaña, no como una sombra más, sino como un espíritu poderoso, al igual que Mercita. Sus dibujos infantiles forman parte también de mi colección y algunas de sus pertenencias, como el anillo de compromiso que le dió Carlos Pío Uhbrach. Son mis tesoros: ahí está la energía eterna de su ángel y de su amor.

!Feliz cumpleaños, Juanita!

Estas fotos fueron tomadas en la presentación del libro Las vidas de Arelys, de José Lorenzo Fuentes, en la tertulia del Café Demetrio, de Coral Gables. Gracias a Joaquín Gálvez por invitarme y propiciar este encuentro con mi viejo y querido amigo José Lorenzo Fuentes. Más sobre esta presentación en el blog de Joaquín Galvez, http://laotraesquinadelaspalabras.blogspot.com/

2010-05-09T13:57:00.002-04:00

2010-05-09T13:25:00.001-04:00

Prosa de embarazada

Durante los meses de espera. a que naciera mi hijo Ernesto, comemcé a escribir el texto de lo que sería mi libro La buena memoria
, todavía en proceso de ponerle punto final. Esta parte del libro se llama *Prosa de embarazada*, y recoge aspectos de nuestra vida en La Habana, prácticamente en cautiverio por la Seguridad del Estado, y mis temores y terrores durante este tiempo. Aquí les pongo una pequeña muestra del mismo. Y lo acompaño con las fotos de mi familia, para honrar de algún modo a las madres que descienden de mí. No tengo a mano fotos de mi madre ni de mi abuela, ésas dos mujeres que están siempre presentes en mi vida.
A todas, un beso y muchas bendiciones.

Viernes, 26 de mayo de 1972
Hace unos días le decía por teléfono a un amigo que probablemente estoy preparada para todo. Cuando este niño nazca esperaré impaciente la noticia: un niño sin cabeza. El se ha reido tanto, mientras yo lloraba, porque no es cierto, no estoy preparada para nada en la vida.
Esto me lo enseñaron mis ancestros espectrales, de ellos aprendí a tartamudear mentalmente, a sonreir en un rictus que expresa cualquier cosa. Reir y llorar. Lloro por nada, ¿pero cómo no voy a llorar ? La siquiatra (de la Seguridad del Estado) me ha propuesto *la salud mental* para mí y para mi feto, que otra cosa es imposible, dice, que me resigne. Una mujer puede ser también un ser extraño y lejano, odioso a ratos con las otras. Lo digo por la siquiatra, por su mirada dura, acusadora, increiblemente inhumana.
Cree tener motivos, todos los motivos del mundo. Una mujer en mi estado mental --repite--, no puede darse el lujo de tener otro hijo.
Yo no pedí nacer. Ahora tendré que morir. Pero a nadie le preocupa parir hijos para la muerte, echarlos al mundo de la conciencia. Por eso, los estados mentales me importan un comino. Soy hija de mi mundo. Qué me aguanten, qué me sufran. La siquiatra no es honesta, lo sé; sus intereses son políticos. La Seguridad del Estado no quiere que este hijo de Heberto y mío nazca. Quieren aplicar con mi feto la cámara de gas por anticipado, como si sospecharan que sólo puedo dar enemigos...
Hablo de mí todo el tiempo, lo siento, pero podría hablar de los demás. ¿De quién, por ejemplo, sin comprometerme demasiado? Se me acusa de esto y de mucho ás. Se trata del Ego, pero el mío lo hice trizas. Me lo exigían los otros. Ellos impiden a veces este diario, pues me lanzo en su búsqueda. Mi pobre Ego. La soledad me horroriza. Si se supiera que leo, desde esta Isla, los anuncios del New Stateman y The Spectator, de Londres (cuando irregularmente llegan a la biblioteca de mi trabajo) en busca de *la llamada*, me ccreerían completamente loca. Allí, entre líneas, se anuncian los tontos, y los mediocres y los angustiados. Me busco entre ellos, deseosa de conocer el alcance de mi grito. Todavía hay gente romántica en el mundo que busca amor, amigos y simpatía, o compañía de viaje. Hay viejos, hombres entusiastas, que desean ir con alguien a Marrueco; o niños de dos años atacados de cáncer; mujeres altas que desean sólo hombres altos; gente que busca su pareja: en fin, entre ellos y yo existe un extraño lazo: la ansiedad.

2010-04-26T23:47:00.025-04:00

La noche de la autocrítica en la UNEAC: Abril 27 de 1971

Belkis Cuza Malé

Han pasado 39 años.
Como flechazos de luz recuerdo la escena. Estoy en Miramar, en la saleta del poeta Pablo Armando Fernández. Hay otros alrededor, alguien que quizás llega y dice que las agencias de prensa ya tienen un documento que ha escrito Heberto, que la Seguridad del Estado está difundiendo en esos medios. Es un documento de autocrítica. La luz que se filtra a través de las ventanas parece opacar mi visión. Pablo habla pero yo no entiendo nada, mueve las manos, va y se sienta en el mullido sillón. Maruja trae unas tazas con café. Yo me marchó más confusa que cuando llegué. No sé qué está pasando. No puedo imaginar de qué están hablando ahora las agencias de noticias, especialmente aquel señor corresponsal de France Press, que muchos aseguran era un colaborador de la policía cubana, el tal Chango, argentino.
En mi apartamento tengo de visita a mi amiga Elkes Arjona, va a quedarse por un día o unas horas, no lo recuerdo. Ha llegado de Santiago y está usando el pequeño cuarto de María Josefina. Es un día extraño del que vuelan los recuerdos. Anochece pronto o lo imagino así. Miro por la ventana y el hotel Saint John está a oscuras, mejor dicho, estamos a oscuras, la noche ha caído sobre La Habana, pues por extraño sortilegio, se ha producido un apagón, el primero del que se tenga noticia. La ciudad está completamente a oscuras. Luego lo veré como un símbolo de lo sucedido aquella noche. Hace un rato, todavía con electricidad, el teniente Gutierrez, de la Seguridad del Estado, ha llamado por teléfono y dice que dentro de una media hora estará aquí y que trae a Heberto. No puedo creerlo. Treinta y seis días incomunicado en las celdas de Villamarista, y salvo los 15 minutos que me permitieron verlo el 4 de abril, no he tenido otras noticias suyas. Ahora lo traen, y de pronto recuerdo que Elkes está en casa, y que sabrá Dios qué dirán si la ven. Por eso le pido que no salga del cuarto cuando toquen a la puerta.
La ciudad, repito, está a oscuras. Súbitamente a oscuras. Camino como sonámbula por el pequeño apartamento, hasta que siento que tocan y luego de advertirle de nuevo a Elkes que permanezca encerrada, voy y abro. Ha llegado la luz como por arte de magia hace unos minutos, y allí, de nuevo, hay unos hombres extraños en la puerta. Hombres de la Seguridad del Estado. He olvidado si el teniente Gutierrez viene de uniforme, sólo lo recuerdo como un tipo de mediana estatura, flaco, de rostro serio, que inspiraría confianza si no fuera de la policía política. Se hacen a un lado y dejan entrar primero a Heberto. Nos abrazamos, yo con más nerviosismo que nada, incapaz de creer que al fin se haya producido el milagro y Heberto esté de regreso en casa. Gutiérrez dice algo que tiene que ver con alguna cita futura y da media vuelta, le siguen los otros y se marchan.
Lo habían traído directamente a casa desde el Hospital Militar, según me contó luego. Allí pasó las últimas dos semanas de su prisión, enfermo de los riñones, a consecuencia del pentotal que le inyectaban en las venas. Todavía lo recuerdo sacando de sus bolsillos varios pedacitos de lápices con los que, dijo, había escrito la primera versión de la autocrítica, en la Seguridad. Estaba pálido y más delgado, pero casi tranquilo.
Cuando se cierra la puerta, ya a solas, se lleva el índice a la boca y me pide silencio. Vamos en busca de un papel y usamos aquellos pedacitos de lápices. Esa noche nos escribimos como si se tratara de cartas a algún ausente. Hay que mantener la boca cerrada y comunicarnos por escrito: las paredes tienen oido. Luego, a mi lado, allí en el sofá cama en el que entonces dormíamos, apretados uno junto al otro, como en uno de sus poemas, nuestros cuerpos son tablas de mutua salvación.
Al otro día, temprano, lo oigo hablando en el teléfono con María Luisa, la esposa de Lezama, y luego de una breve conversación con el autor de Paradiso, se dirige a la casa de Trocadero. Va a explicarle lo que ha pasado y lo que sucederá esa noche en la UNEAC: pero no hay necesidad de convencerlo, porque Lezama comprendió al instante lo que la Seguridad del Estado había tramado.
Sobre las siete de la tarde vamos ya en camino a la sede de la UNEAC, no lejos de nuestro apartamento en O y Humbold. No sé en qué tiempo, ni cómo, pero Heberto ha informado también ese mismo día a los poetas Pablo Armando Fernández, César López y Manuel Díaz Martínez de la situación y de lo que la Seguridad exigía a cambio de no proseguir la cacería de brujas contra ellos. El precio: la autocrítica.
Mientras atravesábamos en diagonal el parque de H, le digo que yo también quiero hablar, que voy a hacerlo. Pero me dice que no, que de ningún modo. Al final cede ante mi insistencia y soy yo, no él, quien decide que debo ser incluida en la autocrítica.
Subimos los amplios escalones de la mansión: en la puerta, lista en mano, un empleado de la UNEAC se encargaba de chequear a los que iban llegando. Sólo ciento cincuenta miembros habían sido *invitados* al espectáculo de degradación de aquella noche. Espectáculo único que pasaría a la historia como capítulo central del *caso Padilla*.
La sala Martínez Villena -- que hacía las veces de galería de arte, y que en tiempos de Gelats era el garaje, con apartamento de servidumbre en lo alto-- estaba repleta. Pero en medio de los escritores y artistas que parecían clavados ya a sus sillas, se movían unos extraños personajes, de traje y corbata, y cuyos rostros conocía de sobra, los policías de la Seguridad del Estado. Las cámaras de cine del ICAI ya estaban debidamente situadas frente a una mesa a la entrada, de espalda al jardín, mientras el público ocupaba el resto del salón, como en un teatro.
Sereno, como calculando lo que pronto sucedería y que él parecía conocer al dedillo, Heberto permanecía a mi lado, mientras se abría el espectáculo con las palabras de José Antonio Portuondo, excusando a Nicolás Guillén por no sé qué enfermedad. Era óbvio que Nicolás no deseaba estar presente, y que debía tenerle miedo a la Historia. Portuondo, por su parte, carecía de escrúpulos al asumir su papel de presentador, en calidad de vice presidente de la UNEAC. El antiguo rector de la Universidad de Oriente, y promotor de un grupo de jóvenes poetas de la provincia, entre los que me encontraba, había sido también mi profesor de estética en la Universidad de La Habana. A pesar de ser un viejo marxista, tenía aspecto y maneras de burgués, siempre vestido con elegancia, al igual que su esposa, una señora de porte distinguido a quien recuerdo en su casa de Vista Alegre, rodeada de comodidades y cierto lujo.
Cuando Heberto tomó la palabra, un extraño silencio estremeció la sala, como si las víctimas de los Procesos de Moscú revoletearan en el techo, pero pronto dominó la escena con su fabulosa capacidad de improvisación. Las cámaras del ICAIC lo seguían como espías malévolos; los agentes secretos de la Seguridad no le quitaban los ojos de encima. Heberto hablaba sin necesidad de echar mano a papeles o a guía alguna. Parecía un actor repitiendo un texto previamente aprendido. Se repetía a sí mismo. Repetía, con pelos y señales, el libreto previamente escrito en la Seguridad del Estado y que sus carceleros habían aprobado, luego de tachar y corregirle ciertas líneas. Incluso leyó un poema escrito en prisión, dijo él, en homenaje a la primavera. Un poema absurdo que era parte del espectáculo. El tono de la autocrítica era de por sí una denuncia al totalitarismo, a la dictadura. Una acusación que cualquiera podía ver a simple vista. Una trampa, en que Heberto hizo caer al propio Fidel Castro.
Si alguien duda de las verdaderas intenciones de su autocrítica, debería detenerse y analizar a fondo todo lo allí dicho, y leer entre líneas, porque incluso tuvo la habilidad de dejar bien claro el papel de informante de la Seguridad que había jugado Norberto Fuentes en aquéllo. Tres días antes de nuestra detención, Norberto --que no era amigo de Heberto, sino mío-- se había presentado en nuestro apartamento con el pretexto de hablarle de la situación en torno al fotógrafo francés Pierre Golendorf, detenido recientemente. Y luego de tres días de conversaciones, el viernes 19 de marzo, también se apareció en el Hotel Riviera, donde Saverio Tuttino, corresponsal italiano de la Unitá, se había citado con Heberto y Jorge Edwards para despedirse.
Pablo Armando Fernández, César López, yo y Manuel Díaz Martínez, fuimos ocupando uno a uno el banquillo de los autocriticados. ¿Qué dije? Ya ni lo recuerdo, pero sí que me acusaba a mí misma de hablar mal del gobierno y ser una desafecta y una malagradecida, incapaz de ver todo lo que, como escritora y ser humano, le debía a la Revolución, y cómo había yo influido negativamente en Heberto.
Todavía resuena en mis oidos la voz del poeta haitiano René Depestre, su español afrancesado, lleno de emoción, quien entre incrédulo y asombrado, con auténtico candor, se pone de pie y saluda. ¿Cómo no iba Depestre a reconocer la farsa? La respuesta la da cuando poco tiempo después se marcha de Cuba para no volver jamás.
Las luces se van apagando, los *actores* reciben abrazos, saludos, confraternización, como si allí no hubiera pasado nada, como si las aguas bautismales nos hubieran librado para siempre del pecado cometido contra la Revolución.
Los policías se escurren entre la multitud, y el ICAIC recoge sus cámaras y artefactos y se marchan todos. Santiago Alvarez, director del Noticiero ICAIC, lleva bajo el brazo la cinta maldita de la grabación. Fidel Castro lo espera impaciente en su despacho para verla. Al menos, piensa, ha conseguido humillar a Heberto, hacerle que se trague sus propias palabras, y avergonzarnos al resto.
Pero días después la respuesta de los intelectuales europeos y latinoamericanos más importantes de la época, desde Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, hasta el propio García Márquez, lo hizo despertar de su sueño. La autocrítica de Heberto Padilla se había convertido en un boomerang, y dañaría para siempre la imagen de la Revolución en el mundo.

FOTOS: Heberto Padilla, por Lee Lookwood
Florencio García Cisneros, con Heberto y Belkis, en Cuyler Rd, Princeton, 1992.

2010-04-22T15:37:00.002-04:00

Vicente Echerri y otros queridos amigos poetas, de visita en La Casa del Agua (La Casa Azul)

Belkis Cuza Malé

El miércoles 21 de abril, La Casa del Agua (La Casa Azul) recibió la visita del poeta, escritor y periodista Vicente Echerri, amigo de toda la vida, de los tiempos, sobre todo, de Princeton. Hacía un año que Vicente no volvía a Miami; pero la comunicación nunca se pierde. Vicente es un amigo de la cercanía del espíritu. Nos unen tantas cosas, y en especial, la memoria de Heberto, a quien no podemos dejar de recordar cuando nos vemos.

Para celebrar la presencia de Vicente Echerri en la capital miamense, nos hicieron compañía los queridos poetas y escritores Reinaldo García Ramos, Juan Cueto-Roig y Baltasar Santiago Martin. Pero además, contamos con la presenciad el cantautor Carlos Gómez y Marta, su esposa. Sólo que una inesperada llamada de casa, hizo que los artistas se marcharan corriendo, y nos dejaran sin las canciones prometidas. Será otro día.

Fue una tarde agradable, como siempre, pues los amigos son muy queridos en La Casa del Agua y siempre la pasamos bien. Y además de la conversación y los vinos, comimos a gusto. Sí, porque estuve todo el día cocinando para ellos, porque quiero seguir mereciendo la medalla de "Chef" que me han dado estos desde los tiempos de aquel famoso pavo del Rancho. Pero está vez fue una pierna de puerco asada, estilo cubano, y muchas otras cosillas que improvisé.

Aquí las fotos. Cinco son de Reinaldo García Ramos y las otras cinco de Baltasar Santiago Martin. Gracias a todos por la gentileza y la amistad.

Y se las pongo corriendo, porque dentro de un ratico me voy al homenaje que la ciudad de Miami (auspiciado en primer lugar por la Fundación Apogeo y su director Baltasar Santiago Martín) va a ofrecerle esta tarde en el teatro Tower a la gran rumbera, actriz y cantante, Amalia Aguilar, una gloria de Cuba (y de México). Famosa entre los famosos del gran cine de oro mexicano.

2010-04-11T19:41:00.006-04:00

Inaguración del tríptico de Gloria MilandelaRoca, Setra, Apogeo, NaGari y Tertulia

Belkis Cuza Malé

El viernes 9 de abril, Gloria MilandelaRoca, artista y poeta venezolana, residente en Miami, cortaba la cinta inaugural de su hermoso tríptico --en compañía de otros artistas y su familia--, al día siguiente en La Habana se celebraría un ridículo y penoso acto en la llamada Tribuna Antimperalista.
Perdónenme que aproveche este espacio para hablar de ese ridículo, pero no puedo dejar de hacerlo. Es casi para llorar, sólo que como dice la gran Celia Cruz en esta canción que he escogido especialmente como música de fondo, "la vida es un carnaval". Sólo voy a señalar por qué tildo de ridícula a Nancy Morejón, poeta que parece haber perdido el rumbo.
Cuando en 1964, siendo ambas casi unas adolescentes, me pidió que escribiera el prólogo de su libro Amor, ciudad atribuida, publicado por las Ediciones El Puente, aún no nos conocíamos en persona. Yo vivía en Santiago de Cuba y ella en La Habana, pero nos unía una amistad epistolar y la poesía. La Nancy Morejón que conocí luego no me decepcionó, era fina, callada, y decía tener entonces una extraña relación *sentimental* de pareja dispareja, con Miguel Barnet. Nuestra amistad continuó siempre a lo largo de todos los años en que trabajaríamos juntas en La Gaceta de Cuba de la UNEAC. De ella, tan discreta, no puedo decir otra cosa.
A Miguel Barnet prefiero recordarlo como al amigo de los tiempos dificiles, el mismo que me invitaba al Copellia a tomar helado de limón o de fresa, y me acompañaba a menudo a caminar por El Vedado, mientras iba "matando" mujeres, para que yo, decía, pudiera vestirme como ellas. El Miguel ingenioso, y a ratos serio, que no dejaba entonces de compartir conmigo sus pensamientos, que años después recogería para mí en la casa de Pushkin en Rusia, aquella bellota que guardé con la ilusión de una reliquia. El Miguel Barnet que fue testigo de nuestra boda, que ofreció su casa para celebrar el matrimonio. El mismo Miguel que en alguna ocasión, cuando no teníamos dónde, nos ofrecía a Heberto y a mí su cama para que pudiéramos amarnos. El Miguel de la jicotea en la bañadera, del majá quita malas vibras. Sí. Ese es el Miguel Barnet que prefiero guardar en mi memoria. A éste de la tribuna antimperialista no lo conozco. Tampoco a esta Nancy, con ese alarde de dirigente sindical con vuelos de mala poesía.
No voy a aceptar que la vida y el tirano los hayan transformado hoy en estas babosas. Ni que hablen con ese lenguaje trasnochado. Ahora, en lugar de ser poetas, son grandes farsantes, se han subido a la tarima y se ponen esas máscaras de "dirigentes revolucionarios". Si al final de sus vidas Nancy y Miguel no terminaron casándose (aquéllo era un juego, claro), se han casado de otro modo, con la retórica del pasado, con la mentira. Ellos, tan liberarles, tan homo, tan lesbi, tan tan... ahora son los jefes de la Unión de Escritores. Los herederos de Nicolás Guillén y de unos cuantos más. Con la diferencia de que nunca le oi un discurso a Nicolás, ni un teque, ni nada que no fuera su poesía. Y ni eso, porque no lo dejaban leeer sus poemas en la Tribuna del Máximo Líder, quien solía llamar a NG *un negro con un tambor*.
Pero como ¨la vida es un carnaval" y ahora mis amigos se han quedado en la nebulosa del pasado, y se alían con las sombras, y les dan la espalda a los muertos de la patria, les pongo aquí a la Celia para que les cante y recuerden --especialmente Nancy, que siendo niña era vecina de Celia en La Habana-- que detrás de esa comparsa de ellos dos está la muerte y el dolor de todo un pueblo. Por fortuna, otros amigos escritores y artistas parece que prefirieron quedarse en casa, y no los pudieron convencer para la pachanga de la tribuna antimperalista.
Pocas horas antes, pero en la ciudad de Miami, otros artistas --cubanos, venezolanos, colombianos, etc,--, se reunían libremente para acompañar a Gloria MilandelaRoca a inaugurar su tríptico en los portales de la Joyería Ultra. Libres para expresarse, para compartir, no importa lo que cada uno piense de cualquier tema. Libres para disentir o para creer en lo que les apetezca.
La actividad, organizada por la Fundación Apogeo, que dirigen Baltasar Santiago Martín, Miguel Alzate y Eneida Banegas, y por el Grupo Sentra, que publica la revista literaria NaGari, se celebró en el Centro Cultural Cuba Ocho, con artistas libres, a diferencia de aquéllos de la Tribuna Antimperialista.
Gracias a todos por haberme invitado a su tertulia, y por poder charlar sobre estos 28 años de Linden Lane Magazine. Con una segunda patria, pero sin amos.

Fotos cortesía de Bernardo Diegues.
============================================================

2010-04-01T17:11:00.011-04:00

Acaba de salir Linden Lane Magazine, Vol. XXIX No. 1 Primavera 2010

Belkis Cuza Male

Gracias a todos los colaboradores de este primer numero del 2010. Los que deseen adquirir la edicion impresa, pueden examinar su contenido y si les complace solicitarla directamente aqui:

http://magcloud.com/browse/Issue/69639

O comprarla enviando email a lindenlanemag@aol.com

Acabamos de poner tambien Linden Lane Magazine en la web site de La Casa Azul. Vayan y disfruten de la hermosa portadilla realizada generosamente como siempre por la artista y escritora cubana Karin Aldrey.
Aqui:
http://www.lacasaazul.org/Linden_Lane_Magazine_Vol29No1_Spring2010.html

===========================================Post Options

2010-03-26T18:55:00.003-04:00

Le Fleur de Mars 2010

Belkis Cuza Malé

*Secrets stolen from deep inside... Time after time*. (Jules Styne, compositor de Time after Time) Fotos: Fundación Apogeo
----------------------------------------------------------------------------------------

2010-03-17T04:07:00.014-04:00

Marzo 16 de 1980: Una nueva vida

Belkis Cuza Malé

En marzo 8 de 1980, Heberto --todavía en Cuba--, me llamó a New Jersey para decirme que había sido citado a las oficinas de Fidel Castro y éste lo había autorizado a abandonar el país. Al día siguiente, recibí una llamada de Jan Kalinski, asistente del Senador Edward Kennedy, para darme la noticia de la salida de Heberto, gestionada por el Senador. Una hora más tarde volvió a sonar el teléfono y era Gabriel García Márquez quien, tras casi seis meses de silencio, volvía ahora para darme la noticia. No quise ser descortés y preferí que pensara que sí, que era el primero en comunicarme la decisión de Fidel Castro.
Faltaba un mes para que se cumpliera el año de mi llegada a Estados Unidos, de la mano de Ernesto --entonces de 6 años--, con la misión de mover cielo y tierra a fin de lograr la salida de Heberto. Cabría decir liberación, pues después de nuestra detención en marzo 20 de 1971 permanecía en una especie de arresto domiciliario. Y aunque a mí se me había mantenido hipotéticamente en la redacción de La Gaceta de Cuba, no podía ni tener acceso a las pruebas de galera del magazine, ni publicar nada. Me limitaba a llegar a las dos de la tarde, firmar el libro de entrada y sentarme en aquella mesa redonda de la redacción. Pero en vez de contemplar las telarañas del techo, me dispuse a estudiar botánica, en un libro que había pertenecido a la biblioteca de Gelats (antiguo dueño de la mansión). El libro había pasado a engrosar los volúmenes de la biblioteca de la UNEAC, que celosamente dirigía el crítico y antiguo editor de Origenes y Ciclón, José Rodríguez Feo. Cuando ya aprendí todo lo que me interesaba sobre botánica, me dediqué a la costura, ante los ojos asombrados de mis compañeros de redacción. Me convertí en una especie de Penélope, confeccionando aquella sobrecama de parches en forma de rosas, que de algún modo me relajaba los nervios. Luego, como vi que el jardín de Gelats estaba perdiendo brillo y no aparecía un empleado que se ocupase, me ofrecí para crear uno pequeño a un costado de la mansión. La casa de al lado, una edificación de estilo clásico, de alto puntal y mampostería, había sido reparada y convertida en lo que luego se conoció como *la casa de los plásticos*, con taller de grabado y almacén de materiales de pintura, al frente del cual estaba el inolvidable Raúl. Hombre bueno y afable, había trabajado gran parte de su vida como doméstico en la casa de los millonarios Fallas, a media cuadra de allí.
Con el paso de los días mi jardín fue tomando forma, y llegué a sentirme casi feliz realizando una labor de jardinería que levantaba a mi alrededor murmullos de aprobación. No era raro verme incluso rodeada de escritores extranjeros que visitaban la UNEAC. De seguro no podían sospechar que aquella muchacha estaba condenada a la no existencia, como había sucedido en China con otra escritora vetada y enviada a trabajar a la cafetería de la sociedad de escritores. Esa historia me sugirió el título de mi libro Diario de una escritora con jardín (aún inédito), que recoge nuestras actividades en la provincia de Matanzas en 1970. A Heberto y a mí nos habían enviado, junto con otros, a la zona de Limonar, con el fin de participar como escritores en la zafra de los diez millones. El central, de Reinaldo Arenas, fue escrito también en esa etapa, como testimonio de aquel absurdo maratón.
Pero ahora, apenas con el anuncio de la primavera en New Jersey, mi cuerpo estaba dando señales de agotamiento físico y mental y mis defensas disminuyendo. Creo que estuve a punto de una neumonía o algo así, pero me resistía a sentirme enferma. En Miami estaban mis padres, que aunque pobres, nos habían protegído a Ernesto y a mí, y dado refugio y apoyo en aquella casita del Northwest de la ciudad que los vio llegar si un centavo en julio de 1966.
Con la amenaza -- por parte de los diplomáticos cubanos en Washington-- de que debería abandonar Miami si quería que Heberto fuera autorizado a viajar, nos marchamos Ernesto y yo en aquel ómnibus de la Greyhound. El viaje entre Miami y la ciudad de New York duraba 31 horas, pues a cada seis entraba a insospechados pueblos, para cambiar de chofer. No sólo dejaba atrás a mis padres y su protección, sino mi trabajo como redactora de la revista Fascinación, que dirigía Mercedes Cortázar. Nunca he podido saber por qué motivos aquella empresa me exigió que me sometiera a un detector de mentiras como requisito para obtener el puesto. Supongo que formaba parte de la paranoia que se vivía allí, donde la vigilancia interna ponía en duda hasta la privacidad de los baños.
Pero yo necesitaba un salario y aquel sitio, mal que bien, me lo proporcionaba, al igual que la posibilidad de escribir aunque fuese un periodismo de salón de belleza.
En la estación del Port Authority de New York nos estaban esperando mi amiga de infancia y vecina, Elkes Arjona, Elga, su hermana y una amiga que manejó hasta la ciudad, pues ellas no se atrevían. A casa de la familia Arjona fuimos a vivir Ernesto y yo. Elkes, Elga y Borjita, la madre, formaban el pequeño núcleo familiar. Las tres estaban íntimamente ligadas a mí, como sucede en Cuba con nuestros vecinos de toda la vida. Eran parte de esa familia mayor que son las amistades íntimas, además de vernos a diario, los domingos solíamos ir al cine, a la tanda del mediodía, único sitio al que mi padre me permitía salir con mis amigas. Al cabo de esas dos horas tenía que regresar a casa, pues ni pensar en contradecir su rígida disciplina.
Siempre recordaré aquella maravillosa mañana de noviembre a primera hora, en que Borjita nos despertó para que viésemos por primera vez la nieve. !Qué espectáculo de tarjeta postal!
Durante los meses que viví en su casa, me las arreglé para conseguir un trabajo como administradora en una tienda de ropas de la calle Elizabeth Avenue. El dueño era un cubano que vivía en Union City y cada semana venía a recoger el dinero que se hiciese, que a veces no era suficiente ni para cubrir los gastos. Nadie sospechaba que siendo yo cubana estuviera prácticamente indocumentada. Había entrado a Estados Unidos con visa de turista por seis meses, y hacía rato que mi estatus había cambiado. Me encontraba sin opciones, pues no podía pedir asilo político, porque hubiera echado por tierra todos mis esfuerzos para sacar a Heberto de Cuba, y la represión contra él y mi hija serían mayor. Porque en La Habana se había quedado María Josefina, entonces de 13 años, a quien su padre (mi primer esposo) no autorizaba a reunirse conmigo. Ya saben el chantaje de la patria postestad compartida, que sólo sirve para ejercer presión sobre los que intenten abandonar el país.
Cada día, Nélida Sánchez, una cubana que vivía cerca, y que pronto se convertiría en la madrina de Ernesto, lo recogía en su automovil para llevarlo a la escuela. Porque era imposible para él hacer el recorrido a pie, con tanto frío y a veces nieve. Pero yo no tenía más remedio, a pesar de la lluvia o la nieve, que caminar a diario hasta la tienda de Elizabeth Avenue, y luego en la tarde, Elga y Elkes me recogían a la salida del trabajo.
Miro ahora al pasado y contemplo con estupor mi vida de entonces, llena de febril actividad, a pesar de los obstáculos. No sólo no tenía dinero, sino que mi conocimiento del inglés era rudimentario y aún sin poder escribirlo y hablarlo con corrección, nada me impidió ponerme en contacto con algunas personalidades de este país, como el propio Robert Silvers, director de The New York Review of Books, el más prestigioso magazine literario de entonces, donde Heberto mismo había publicado algunos poemas estando todavía en La Habana. Tanto Robert (Bob) Silvers como Susan Sontag habían visitado Cuba poco antes del proscripto Premio Julían del Casal otorgado a Heberto en 1968. Recuerdo que nos reunimos con ellos en el Hotel Nacional, en animada charla. De ese primer contacto surgiría años más tarde la solidaridad con Heberto, tanto de Silvers, como de Susan Sontag. Y gracias a ellos, y a otros amigos intelectuales, fueron posible las gestiones con el Senador Kennedy, y las del propio Bernard Malamud, entonces Presidente del Pen Club Internacional y quien le escribió directamente a Fidel Castro.
Mientras, en el tenebroso fondo, se movían las figuras de los funcionarios de la Misión de Cuba ante las Naciones Unidas. Y en especial la de Jesús Arboleya, un personaje que entonces era una especie de agregado cultural de Cuba, cosa que legalmente no era posible, al no existir relaciones diplomáticas entre ambos países. De todas formas, a pesar de ser diplomático ante las Naciones Unidas, Estados Unidos no le permitía traspasar el perímetro territorial establecido por el Departamento de Estado.
A Arboleya lo había conocido en ese primer viaje que hicimos Martha Padilla (la hermana de Heberto) y yo a la ciudad de New York, para entrevistarnos con él, según me pidió en llamada teléfonica a la casa de mis padres. El gobierno cubano quería conversar conmigo sobre *mis planes*, y yo no perdí tiempo en complacerlos.
A la entrada del edificio de la Misión cubana, nos encontramos un espectáculo único: la policía neoyorquina custodiaba el sitio, y el frente estaba acordonado con una cinta amarilla en señal de peligro. Todavía se veían cristales rotos y otras averías, pues un día antes había explotado allí una bomba casera, obra, decían, de la organización anticastrista Omega 7.
Como la situación en la Misión era caótica, en cuanto Arboleya bajó a recibirnos, nos ofreció cruzar la calle y conversar en un pequeño restaurante italiano que había al frente. Durante la conversación llegamos al punto crucial cuando le oí la propuesta que el gobierno cubano me hacía: que yo regresara a Cuba y de este modo volveríamos todos juntos. Es decir, Heberto, mis hijos y yo.
No sé cómo, pero me oí contestándole con una especie de evidente alegría, pues por primera vez estaba ejerciendo mi libertad de expresión frente a un individuo que representaba al régimen represivo de mi país. "Mire, puede usted decirle al gobierno cubano que yo no regreso a Cuba. Que aquí me quedaré esperando por Heberto*. Funcionario al fin y al cabo, instruido en la obediciencia, no me contradijo, sino que se ofreció a llevarnos de vuelta a Elizabeth, a la casa de las Arjona, donde también nos alojamos durante esos días. Fue realmente un riesgo, lo confieso, pues hubiéramos podido ser secuestradas. Al menos yo, cuyo estatus legal de entonces les permitía cualquier cosa. Pero Martha, que residía en Miami desde antes de 1959, era ciudadana americana.
Ese contacto sistemático, que continuó por teléfono cuando ya habíamos regresado a Miami, y que no dejó de existir hasta la salida de Heberto, me permitió conocer ciertas actitudes de otros cubanos residentes en este país y que ejercían como profesores en cátedras universitarias. O eran simples escritores y artistas.
Con la falsa promesa de que me ayudaría a encontrar una plaza como profesora asistente en un departamento de español de alguna universidad, Arboleya me entregó entonces una lista de 87 profesores y escritores cubanos del exilio que según él mantenían contacto regular con su oficina. Es decir, con él, un alto funcionario de la inteligencia cubana. Y recuerdo muy en especial su recomendación de que no dejara de llamar a uno de ellos, que vivía en Connecticut, porque luego este individuo se quejaba de estar siendo marginado.
A la par de esta conexión oficial con el gobierno de Cuba, yo arañaba cielo y tierra para encontrar a los personajes adecuados que pudiesen tocar con éxito a la puerta de Fidel Castro y solicitarle la merced de dejar salir del país al poeta Heberto Padilla. Sin embargo, aunque sostuve varias conversaciones telefónicas con el escritor Gabriel García Márquez --a veces de más de una hora--, no dejaba de sorprenderme cuando le oía expresarse como un comunista de partido, atacando a Estados Unidos. Pero mis esperanzas estaban puestas en el Senador Kennedy y su gestión directa con Fidel Castro. Nada de esto lo sabía Arboleya quien cada vez que me llamaba (ya no lo vi más en persona) era para mentirme y darme falsas esperanzas.
García Márquez me había dicho, en un tono que intentaba ser convincente, que si yo le enviaba un telegrama a Fidel Castro, señalando que él me lo había pedido, no pasaría ni un mes en que se produjese la salida a Heberto. Entre las indiscreciones cometidas por el Premio Nobel estaba la de comentarme que él había hablado mucho con los altos jefes de la Seguridad Cubana intentando persuadirlos de la conveniencia de dejar ir a Heberto. Y aclaraba que había algunos en la Seguridad que se oponían.
Pero pasaron los meses y Heberto seguía en La Habana. Hasta ese inolvidable mes de marzo. Siempre marzo. La llamada de García Márquez a la casa de las Arjona no dejaba dudas de que ahora el viaje de Heberto era inminente, sólo que no sería directamente a Estados Unidos, sino a Madrid. Yo, por supuesto, no estaba en condiciones de irme a Madrid, y por eso le expliqué por teléfono que mi estancia en New Jersey era precisamente debido a que el gobierno cubano me había exigido que saliera de Miami para que la llegada de Heberto se produjese. De modo que le insistí en que hablara esto con las autoridades de la Isla. García Márquez me volvió a llamar en un par de horas para informarme que Heberto saldría hacia Canada, cosa que también me inquietó. ¿Cómo iba yo a trasladarme a Canada, sin recursos y con un niño pequeño?
Al asistente del Senador Kennedy le expuse mi preocupación y me afirmó que Heberto sólo estaría de paso y que él lo iba a ir a recoger al aeropuerto de Montreal y le llevaría un abrigo.
A New York llegaron los hijos de Heberto, y Martha, la hermana, con su hija Marthica. Nos alojamos todos en un hotel cerca del aeropuerto La Guardia, donde por orden del Senador Kennedy teníamos reservadas habitaciones para una estancia de tres días, y estaba planeada una comparecencia pública de Kennedy, dándole la bienvenida al poeta. En esos días Kennedy aspiraba a la Presidencia y se encontraba en plena campaña electoral.
Creo que más que el tiempo transcurrido, las tensiones para lograr la salida de Heberto, y el sufrimiento por todo lo que rodeaba entonces nuestras vidas contribuyo a que en su momento yo borrase de mi mente muchos detalles desagradables. En medio de la alegría del momento, yo estaba muy triste. Sabía que sólo había conseguido una victoria parcial, pues mi hija permanecería de rehén en la isla (y sí, no me equivoqué, estuvo diesiocho años, hasta que pudo abandonar Cuba en 1997).
Por ejemplo, intento recordar ese primer momento en que volví a ver a Heberto tras su llegada de Montreal, y no puedo. Sólo lo recuerdo horas después, ya cambiado de ropa, con un traje negro muy elegante que le había traido su hija Giselle. Y recuerdo también cierto pequeño alboroto cuando se presentaron en nuestra habitación los agentes del FBI que acompañaban a Kennedy. LLegaron primero e inspeccionaron a vuelo de pájaro la estancia y a los pocos minutos se apareció el Senador, quien tras saludar efusivamente a Heberto, nos invitó a que lo acompañásemos al salón donde iba a producirse su encuentro con la prensa.
Yo estaba desde hace días sintiéndome mal, muy acatarrada, y sin fuerzas. Lo peor era que en medio de mi batalla por lograr la salida de Heberto, no me había preparado para ese momento, y como no disponía de mucho dinero (pues todo se iba en pagar llamadas a Cuba y a otros sitios) no tenía ninguna ropa presentable. Sólo aquel abrigo negro largo de nylon enguatado, con el que había estrenado una visita a la ciudad de New York, invitada por los escritores Helen y José Yglesias. Ahora, con el comienzo de la primavera, necesitaba ropa adecuada. Nélida, que además de llevar y recoger a Ernesto de la escuela, se había convertido en mi amiga, resolvió el problema. Le pidió prestado un abrigo de temporada y un vestivo, a una amiga suya urugüaya. El vestido era lindo, y el abrigo también, pero ninguna de las dos prendas eran lo suficientemente fuertes para la nevada que inesperadamente cayó el 16 de marzo de 1980, día de la llegada de Heberto. El viento helado terminó por empeorarme, y durante ese tiempo que estuvimos en el hotel no pude levantarme de la cama.
Con los ojos achurrados y tiritando, bajé al salón donde el Senador Kennedy le daba la bienvenida a Heberto. Todavía me parecía mentira. De ese día son las fotos con Kennedy, en el hotel. Al día siguiente el The New York Times publicaría una extensa crónica sobre Heberto Padilla y su salida de Cuba tras gestiones directas del Senador Kennedy con Fidel Castro.
Comenzaba una nueva vida para nosotros. Pero llena también de nuevas luchas y confrontaciones con los que no querían aceptar, incluso aquí en Estados Unidos, a este poeta que les había aguado la fiesta. Cuba era una tiranía espantosa que terminaba por devorar a sus propios hijos. Pero como el título del famoso documental, nadie escuchaba.
'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''
Nota: gracias a Reinaldo García Ramos por el recorte del The New York Times.

2010-03-05T21:22:00.000-05:00

El Nuevo Herald > Galería > Artes y Let Artes y Letras Armando Alvarez Bravo: *La poesía es esencialmente un milagro''
By BELKIS CUZA MALE
Especial/El Nuevo Herald

Armando Alvarez Bravo seguirá siendo para mí el poeta de El azoro, el joven de hace cuatro décadas y que ya dominaba a la perfección el inglés. Entonces como ahora, su voz firme y segura hacía que las palabras resonaran doble, como en un eco, salido no sé de dónde. Eran los años en que ser un poeta católico y proclamarlo se veía casi como una provocación, y aquel silencio que se hacía en torno suyo le daba aire de personaje extraño. En medio de la jungla que pernoctaba en la casona habanera de 17 y H --donde estaba y está ubicada la Unión de Escritores y Artistas Cubanos--, compartimos años de labor como redactores de La Gaceta de Cuba. ¡Qué tiempos aquellos, en que a pesar de los pesares, intentábamos sonreir, mientras en el jardín crecían silenciosos el marpacífico y la palma del caminante, mientras a nuestro alrededor las sombras parecían instalarse en los pasillos de la antigua casona del banquero Gelats!

Tras la publicación de su Orbita de Lezama Lima en 1966, no quedaba dudas de que la suerte estaba echada: el poeta, ensayista y traductor (todavía no conocía su talento de cuentista), se definía aún más, ahora, como gran ensayista y antologador. Hoy, al cabo de tantísimos años, su Orbita no ha podido ser superada, no obstante la posterior ``popularidad'' del autor de Paradiso ha dado motivo a innumerables estudios y textos sobre Lezama.

Reposado y lleno de vivencias personales, con una abundante obra literaria y de crítica (arte y literatura), y una familia que no ha dejado de ser el centro de su mundo, Alvarez Bravo sigue deleitando a sus lectores con nuevos títulos. El más reciente, Cuaderno de campo (Ediciones Universal, de Miami), debe leerse, según él, como un milagro, poque la ``poesía es esencialmente un milagro''. Y qué maravilla de milagro. Si alguien ha olvidado el rumbo, le recomiendo que vuelva a tomarlo, y no deje de leer al poeta Armando Alvarez Bravo, habanero de pura cepa.

Por lo regular los niños juegan a la pelota y no leen poesía, por eso indago qué transformación tuvo que sufrir su espíritu para que se inclinará por la poesía. ¿Qué te llevó --le pregunto--, a ser escritor? Bueno, comencemos por el principio... contínue leyendo la entrevista en http://www.lacasaazulcubana.blogspot.com/

Nota importante: La foto que ven aquí de los poetas Armando Alvarez Bravo y Heberto Padilla aparece en forma vertical a pesar de que originalmente no está así y la he borrado y he vuelto a bajarla aquí más de diez veces. El resultado es siempre el mismo. ¿Debo atribuirlo a alguna razón esotérica? ¿Quizás el espíritu de Heberto? Lo dejó a vuestra consideración. De todos modos, es una foto ya histórica, tomada en Madrid, en julio de 1982, durante el Congreso Mundial de Poetas al que asistimos Heberto y yo.

2010-02-26T18:08:00.000-05:00

Ni raíz, ni rama: en memoria de Orlando Zapata Tamayo, asesinado por el gobierno cubano

(Artículo publicado hoy en mi columna semanal del periódico Panorama News, en FortWorth, Texas)

Belkis Cuza Malé

Queridos lectores: éste es un artículo reciclado, que sólo intenta rendir homenaje hoy a un hombre: Orlando Zapata Tamayo, que en estos momentos está siendo enterrado en su natal pueblo de Banes, allá en la antigua provincia de Oriente, Cuba, de donde soy oriunda. Zapata murió tras recibir golpes y ser brutalmente torturado por el régimen comunista que impera en la isla. Era un albañil, un cubano de a pie, que trabajaba con sus manos, pero que pensaba con cabeza propia, y pronto se convirtió en disidente y rechazó las injusticias que se comenten a diario en ese país. Fue detenido en marzo de 2003, junto con otros disidentes, en lo que se conoce como La Primavera Negra.
Zapata estuvo 86 días en huelga de hambre desde diciembre de 2009, en una inmunda cárcel a donde había sido mantenido, por el único delito de expresar su opinión contra el régimen de Fidel Castro. Golpeado y torturado vílmente por sus carceleros, el joven Zapata decide hacer una huelga de hambre y entregar su vida al holocausto, antes de ser tratado como una bestia. Las autoridades cubanas no impidieron su muerte, sino que la propiciaron, y como dice su madre, Reina Luisa Tamayo, su hijo fue asesinado. Quiero, pues, rendir homenaje a su memoria, y pedirles a todos que eleven una oración al Señor como tributo a un hombre que entregó su vida en aras del derecho de todo un pueblo a ser libre y a expresarse.

Ni raíz ni rama: ¿el mundo ideal?

Soy una fanática de la ilustradora Mary Engelbreit, de sus tarjetas postales y de su revista Home Companion, dedicada no sólo al hogar, la decoración y la original obra de su fundadora y directora, sino a la "inspiración''. Cuenta la propia artista que su revista nació cuando una mujer le dijo: "Me gustaría vivir en sus tarjetas postales''. Y eso fue lo que hizo: creó una revista para meternos a todos de cabeza en sus ilustraciones. De modo que podamos beber de las fuentes de la niñez eterna, de la felicidad, de los sueños. Llenar la vida con colores, sabores, y la sensación de que vivimos en un mundo seguro, hermoso, lleno de seres humanos buenos y decentes; un mundo donde cada uno tuviese algún encanto particular, al margen de sus riquezas o sus capacidades, porque sólo cuenta la "inspiración''. En el mundo romántico de Mary Engelbreit todos vivimos arropados en noches de invierno, junto al fuego de las chimeneas, mientras que del horno se expanden los olores del pastel de manzana, cubriendo como un manto a la noche. O en verano, es la playa siempre de parasoles y castillos de arena al estilo de la arquitectura encantada de la propia Engelbreit. Tanto en sus tarjetas postales como en su revista, lo que prevalece es la idea de que la vida es siempre digna de ser vivida con amor, que la felicidad se encuentra con sólo destapar una caja de galleticas de crema, o en la seguridad que nos ofrecen los hogares estables, inspirados en épocas que parecerían el rompecabezas de la felicidad, o un sueño del que vamos a despertarnos en medio de las décadas de los treinta, los cuarenta, los cincuenta e incluso los sesenta.

Les hablo de todo esto, porque en el mundo de Mary no hay malvados ni demonios. Por supuesto, es un mundo idealizado, un mundo de tarjeta postal, un mundo artístico, hogareño y pulcro. Tampoco hay guerra, ni las personas que lo habitan han sido víctimas de atropellos, crímenes, o terrorismo. Y sin embargo, uno siente que el mundo de esa tarjeta postal, como le pidió aquella señora a Engelbreit, ha tenido hasta ahora visos de realidad.

El París de la Segunda Guerra Mundial, contemplado a través de las páginas de una edición conmemorativa de Vogue, y los escritos de muchos testigos, es el de una ciudad violada, una ciudad invadida por las alimañas fascistas. ¿Recuerdan sus uniformes? Hasta esa ropa perdió su gallardía en el caso de los nazis y de otros ejércitos deleznables, y sucede lo mismo cuando un soldado del demonio viste el uniforme. El crimen tiene pátina, va manchando la esencia de los cosas, va gravando con energía negativa, virulenta, punzante, cada ser que se envuelve en el ejercicio del mal. ¿Cuál es el rostro de Satanás? El de cualquier soldado que está a las órdenes del poder siniestro. Un rostro multiplicado, afacetado, lleno de odio.

Nosotros los cubanos vivimos desde hace 51 años sumergidos en la literatura territorial de un tirano. El es el autor de su propia ficción, él ha hecho realidad la fealdad de su reino, como un ilustrador canalla que estuviera empeñado en hacer sucumbir la belleza. No sólo ha empobrecido a sus habitantes, sino que ha traído la desgracia a cada hogar cubano. Y todas las plagas. No hay nadie feliz en los 111,111 kilómetros cuadrados de la isla. Nadie que pueda decir: ha valido la pena tanta mentira.

Sé que los tiempos que vivimos no son ya como las tarjetas postales de Mary Engelbreit, pero al menos abrigo la esperanza de que más temprano que tarde, el averno se trague a los monstruos. Y vuelva a salir el sol en esas casitas donde la vida huele a rosas, a pan recién horneado; donde hay pájaros revoloteando en los árboles, y niños correteando en sus patines, y mujeres y hombres embelleciendo la vida con su trabajo y su amor por la humanidad. ¿Estoy soñando? ¿Parece ahora un imposible?

No, si estamos seguros de la justicia de Dios, seguros de que "viene el día ardiente como un horno, y todos los soberbios y todos los que hacen maldad serán estopa'', y "no les dejará ni raíz ni rama''.

!En paz descanse el cubano Orlando Zapata Tamayo!

------------------------------------------------------------------------------------------------

2010-02-21T03:14:00.000-05:00

Tercer artículo de Olga Connor sobre LLM, hoy en El Nuevo Herald

http://www.elnuevoherald.com/galeria/artes/story/657917.html

`Linden Lane': nuevo formato (Ultimo de una serie de tres)

Belkis Cuza-Malé fue y es la heroína de Linden Lane Magazine, publicada consecutivamente desde 1982 dondequiera que ella haya vivido: en Nueva Jersey, en Texas, en la Florida.
Nacida en Guantánamo, Cuba, y habiendo estudiado en la Universidad de Oriente, Belkis se fue a La Habana, donde comenzó enseguida a trabajar en periódicos, primeramente en Hoy, luego en Granma y más tarde en La Gaceta de Cuba. Se casó con Heberto Padilla en 1967 y le tocó estar encarcelada con él en 1971 por ``escritos subversivos''. Los libros que tenía publicados hasta ese entonces eran: El viento en la pared (1962), Los alucinados (1963), Tiempos de sol (1963) y Cartas a Ana Frank (1966). Su trabajo periodístico era también considerable. ``En Hoy estuve haciendo crítica de radio y televisión, con un seudónimo'', cuenta la escritora, ``cuando se acabó el periódico me mandaron para el nuevo periódico, Granma, donde hacía todo lo literario: entre otros entrevisté a Julio Cortázar, a Mario Vargas Llosa y a Alberto Moravia''. Pero después del año 71 fue silenciada.
Cuza-Malé se exilió con su hijo pequeño en 1979 y con sus gestiones pudo conseguir que Padilla saliera de Cuba, a pesar de que antes fue muy presionada a regresar a la isla por los funcionarios cubanos en Estados Unidos, porque estaba indocumentada. Su interés en la biografía creció en los años 70, y publicó más tarde lo que había investigado y escrito en Cuba, El clavel y la rosa: biografía de Juana Borrero (Instituto de Cooperación Iberoamericana en Madrid, 1984), sobre la poeta con la que se identificó espiritualmente. Le tradujeron al inglés Woman on the Front Lines, que incluye Juego de damas y El patio de mi casa (Greensboro: Unicorn Press, Inc., 1987) y Elvis. The Unquiet Grave or the True Story of Jon Burrows (1994). Publicó luego Juego de damas (2002) y La otra mejilla (ZV Lunáticas prólogo Grace Giselle Piney Roche, 2007).
El más reciente número de Linden Lane Magazine, correspondiente al Volumen XXVIII Nos. 1, 2, 3, 4 del 2009, en homenaje a la pintora cubana Carmen Herrera, que no ha sido reconocida hasta muy recientemente, es distinto en formato al estilo que prefería Belkis (``Yo escogí el del New York Review of Books''), que era tabloide, con papel de periódico, y el título en cursiva. La razón es el costo, porque ``ahora se imprime a medida que se encarga'', explica, ``en principio, hacía 3,000 ejemplares, se lo mandaba a las personas se suscribieran o no. Era un trabajo monstruoso que hacía yo sola, porque, como decía Flaubert: `Madame Bovary soy yo', y `Linden Lane soy yo'. Era hasta la `peistopista' (pegaba los cromos en las cartulinas); hace unos años aprendí a hacerla en la computadora. En Cuba, me pidieron mi primer diseño en los años 60 y pico: el disco del comandante Juan Almeida. ¡Y tuve que enfrentarme con ese hombre que dirigía el ministerio de las fuerzas armadas!''.
Linden Lane Magazine --de cuya historia tiene miles de anécdotas que saldrán publicadas en sus memorias-- tendrá distinto formato y papel satinado, pero sigue suscribiendo la misma política editorial: ``La idea es sobre todo que los escritores cubanos tengan un sitio'', afirma su creadora, ``que sus voces no se apaguen''. •

olconnor@bellsouth.net

Para encargar la nueva revista usar este sitio: http://magcloud.com/ browse/Issue/44599 y para comunicarse con Belkis Cuza- Malé: lindenlanemag@aol.com

A continuación algunas fotos de la vida cotidiana en Linden Lane, Princeton. Años 1981, 82.

2010-02-17T20:55:00.000-05:00

La cantante y poeta Tonda Shaver en La Casa del Agua

Belkis Cuza Malé

Esta semana se ha roto un mito --al menos un mito muy generalizado en PalTalk--, ése de que la gente nunca llega a conocerse personalmente y de que la amistad o el amor en el internet forman parte de la vida virtual. Porque esta semana mi amiga, la cantante y poeta Tonda Shaver, ha bajado desde las tierras del Niagara hasta la Florida y ha llegado con su familia de visita a mi casa. Hemos paseado juntos por La Pequeña Habana, y he cocinado para ellos, aunque me sentí un poco como Marco Polo, deseando encontrar las especias adecuadas a sus paladares. Tonda vino acompañada de Scott, su esposo, de la pequeña y dulce Bri (Briana), su hija, y de Stacie, también amiga de PalTalk.
Mientras les decía adiós a la caída de la tarde, recordé el título de la novela del peruano Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno, que desde la invención de la internet, se ha convertido en una falacia. Porque nada está más cerca hoy día que la amistad o el amor en este ancho mundo.
Tonda y yo somos amigas desde hace casi ocho años, la misma edad de Bri. Amigas incansables, diarias, donde compartimos vida y música, y mis dos rooms en PalTalk.
!Qué alegría romper con los mitos: aquí está la prueba!.

---------------------------------------------------------------------------------

2010-02-14T04:09:00.001-05:00

LINDEN LANE MAGAZINE, segundo artículo en El Nuevo Herald

Belkis Cuza Malé

Olga Connor publicó, hoy domingo 14 de febrero, un nuevo artículo (el segundo de una serie) dedicado a Linden Lane Magazine y sus 28 años de historia. Le agradezco a Olga sus generosos textos, y pongo link, así como una foto que quizás explique el misterio de todos estos años, creando un magazine sin ayuda de institución alguna, pública o privada. Sólo con la ayuda de Dios.

Es una foto de mediados de 1991, en Palmer Square,

en el centro de Princeton. Fíjense a la derecha, aparece un angel completamente blanco, transparente.
Verdadera materialización de este ser protector que nos ha acompañado durante todos estos años de duro bregar en el exilio.

http://www.elnuevoherald.com/galeria/artes/story/652393.html

--------------------------------------------------------------------------------

2010-02-11T00:09:00.000-05:00

Los amigos de Apogeo

Belkis Cuza Malé

El domingo, La Casa del Agua tuvo visita. Los amigos pintores Eneida Banegas y Miguel Alzate, acompañados de su hijita Estéfanie, de Baltasar Santiago Martin y Abel Reguera, todos de la Fundación Apogeo, vinieron a cenar conmigo. Ya era de noche y no pudimos disfrutar del paisaje marino, pero la presencia de la pequeña Estéfanie le dio un toque especial a la reunión, y la pasamos estupéndamente bien. !Gracias por la visita, amigos!

''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''

2010-02-07T18:00:00.000-05:00

Linden Lane Magazine, hoy en El Nuevo Herald

Belkis Cuza Malé

Hoy en El Nuevo Herald, un artículo (primero de una serie)de Olga Connor sobre Linden Lane Magazine.
Pero debo aclarar que LLM no se publicó por primera vez en Madrid, sino en la casa de 76 1/2 Linden Lane, en Princeton, NJ., en marzo de 1982. Y tampoco es cierto que Linda Montaner estuviese a cargo del correo. En 1984, mientras estábamos residiendo temporalmente en Madrid, se publicó un número de LLM, y Linda tuvo la amabilidad de traer en uno de sus viajes un grupo de ejemplares destinados a los suscriptores de Estados Unidos, que luego pondría en correo.

Belkis (a principio de 1982), en la cocina de 76 1/2 Linden Lane, donde nacería LLM en marzo de ese año.
http://www.elnuevoherald.com/galeria/artes/story/646671.html
___________________________________________________________________

2010-01-31T16:42:00.000-05:00

El Señor es mi pastor: Rodolfo Cuza Serrano (1951-2010)

Belkis Cuza Malé

Con mucha tristeza y dolor, les comunico que mi hermano más joven, el doctor Rodolfo Cuza Serrano, que estaba prestando sus servicios en Angola, Africa, acaba de fallecer en La Habana. Rodolfo, al igual que su esposa, también doctora, se encontraban trabajando en Angola desde hace algún tiempo. En diciembre, mi hermano fue trasladado de urgencia a La Habana, afectado con un virus o bacteria desconocida. Hasta ahora no han podido determinar qué bacteria u hongo atacó su cerebro. Estuvo en coma profundo muchos dias.
Rodolfo, nacido el 12 de febrero de 1951, era un eminente doctor, pero más importante que eso, un ser humano muy noble. Pido una oración por su alma, en el Nombre de Jesús.
En paz descanse, mi querido y sufrido hermano Rodolfo.
Muchas gracias a todos, y bendiciones.

Foto de Rodolfo Cuza Serrano en un salón de operaciones en Angola, presenciando una intervención quirúgica que realizó su esposa en 2009.

''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''

2010-01-27T11:50:00.000-05:00

Bon voyage!!!, querido Michaelsen

Belkis Cuza Malé

Esta madrugada falleció en San Francisco, donde residía desde que llegó a Estados Unidos via Mariel, el pintor cubano Eduardo Michaelsen. Artista extraordinario, y gran amigo, Michaelsen iba a cumplir 90 años el 18 de abril, fecha en que vio la luz en la ciudad de Santiago de Cuba, donde una de sus calles lleva el nombre de su abuelo.
Michaelsen fue uno de esos pintores que a ratos nos da la vida, espontáneos y maravillosos. Gran amigo mío y de Heberto Padilla, desde Cuba, y luego acá, donde lo entrevisté varias veces para El Nuevo Herald y Linden Lane Magazine, en cuyas páginas se le rindió más de un homenaje, pero sobre todo es de destacar el último, en su Volumen XXVI del 2007, que puede ser consultado aquí.

http://www.lacasaazul.org/Linden_Lane_VOLXXVI_2007.html

En estos momentos estoy escribiendo un artículo sobre él, pues es poco todo lo que podamos decir en memoria de uno de nuestros grandes artistas. Me despedí de él por teléfono antier, y anoche también.
Dios, nuestro creador, hizo obra maestra con Michaelsen, y lo dotó con la gracia cubana.
Qué en paz descanses, mi querido Michaelsen!! Bon voyage!!, oigo que me dicen.

2010-01-26T16:04:00.000-05:00

Pintando mi primer mural al fresco en el taller de Apogeo

Belkis Cuza Malé

El domingo pasado, 24 de enero, Baltasar Santiago Martin y yo nos encaminamos muy tempranito al taller de la Fundación Apogeo, en el hogar de Eneida Banegas y Miguel Alzate, quienes además de estupendos anfitriones, son miembros de la dirección de Apogeo. Y allí, en medio de un patio lleno de frondosos árboles y un ambiente donde se respira creatividad y vida, comenzaron los preparativos --casi rituales, diría yo-- del mural al fresco que yo debería pintar. Y cuando Baltasar y Miguel dejaron lista la plancha, comencé mi labor bajo sus miradas espectantes, y el corretear amistoso del perrito Lucas. Luego, Eneida nos demostró que además de pintora y fotógrafa, al igual que su esposo Miguel, es una fabulosa cocinera.
Había sido idea del entusiasta amigo Baltasar, alma de la fundación, de que yo también hiciera mi mural al fresco, una técnica aprendida por él durante sus años en México. Y el resultado lo pueden ver aquí, aunque pienso que los colores de mi flor son muchos más intensos en la realidad, pero debido a lo reciente del trabajo no fue posible tomar una foto donde se viese completamente vertical.
Gracias a estos queridos amigos, y a la Fundación Apogeo por la acogida y las buenas vibras compartidas. Les deseo muchos éxitos y bendiciones.

2010-01-24T00:03:00.000-05:00

Tarjeta postal de Haiti

Belkis Cuza Malé

Desde que ocurrió la tragedia de Haití andaba buscando mi artículo sobre ese país, escrito y publicado en El Nuevo Herald en 2004. Pero consulté el archivo del periódico y nada. Fui a Google, y nada. Miré en los archvos de Cubanet que solía guardar algunos de los que publicaba, y nada. Tampoco se encontraba en mis viejos files. Pensé que seguramente había corrido la misma suerte de mis 3 últimos discos duros.
Pero hoy, de súbito, me llegó un correo electrónico de mi amiga Dinorah C. Rivas, que decía *Lo que encontré tuyo...* Pues sí, era mi artículo Tarjeta Postal de Haití. Por supuesto que yo no había comentado ni con ella ni con otra persona sobre mi búsqueda, así que la amiga Dinorah, sin saberlo, fue la receptora de mi mensaje al Universo. Y aquí está mi artículo, encontrado en los archivos de La Peregrina Magazine, que hace meses también había sufrido pérdida de documentos. Me ha sorprendido el que apareciese de manera tan inusitada, especialmente porque mis Profecias para el 2010 se hacen eco de la tragedia hatiana.
Aquí va el artículo, que verdaderamente parecería escrito ahora. Lo reproduzco según lo publicó La Peregrina Magazine en el 2004.

Tarjeta postal de Haití

Belkis Cuza Malé

Nunca he estado en Haití: Graham Greene estuvo por mí no una, sino varias
veces. Solía hospedarse en el que quizás fuese el único hotel de lujo de esos años, un sitio con alma, con portales de torneados balaustres y galerías de rica filigrana. Construido en 1880 por un arquitecto francés, el
hotel Oloffson sirvió de escenario de Los comediantes, la novela que
Graham Greene escribió sobre Haití en 1966. La antigua residencia de Demossthése Sam, hijo de un presidente de la isla, había tomado años después su nombre de un alemán de origen sueco que la transformó en hotel de lujo, tras haber sido hospital de las tropas norteamericanas de ocupación en los años treinta. De exuberante belleza, rodeado de cocoteros y helechos, al año siguiente, gracias a la presencia de figuras estelares como Richard Burton, Elizabeth Taylor, Peter Ustinov y Alex Guinness serviría de marco a la célebre película sobre la novela de Greene, convirtiéndose quizás en uno de los edificios con más historia en Puerto Príncipe. Todavía hoy el nombre de Graham Greene corona la puerta de la habitación que solía ocupar el escritor.
Nunca he estado en Haití, mi padre estuvo por mí. Año 1953. Luis Hernández tiene un sombrero alón, con aire sofisticado. Mi padre es joven, y en la foto junto a aquella maquinaria que les sirve de fondo, está el paisaje de Haití.
Han ido a construir algo, no sé qué, como antes fueron a Venezuela. El correo trae cada semanas pedacitos de Haití: con sus cartas, llegan postales, libros con la historia de Toussaint Louverture y La Ciudadela, que a mí me parece un castillo encantado y terrorífico. Luego, a su regreso, al cabo de los meses, vendrán las anécdotas de boca de mi padre, y es como recorrer esos caminos
intransitables, fangosos, esas carnes pudriéndose al sol, esos zombis que algunos dicen haber visto recorriendo las calles. Pero de Haití trajo mi padre algo más, la malaria. Un día casi desfallece afiebrado. Debe de haber sido un milagro que el resto de la familia no se contagiase.
Nunca he estado en Haití, pero recuerdo al poeta y amigo René Depestre, de quien Heberto Padilla tradujo Un arco iris para el Occidente cristiano. De Haití, los cubanos leerían por esos años sesenta Los gobernadores del rocío, la novela de Jacques Roumain, en traducción de Depestre, quien vivió en Cuba varios años, hasta que --harto quizás de la revolución-- se radicó en París en el 78, donde obtendría dos importantes premios como novelista entre ellos el afamado Goncourt, y trabajaría para la Unesco. A sus años, por lo que leo de él, sigue siendo el mismo apasionado poeta de risita suave y voz susurrante, que a ratos deliraba con sus historias; no sabré nunca si inventadas o no, un personaje él mismo de ficción.
Nunca he estado en Haití, pero en Princeton, New Jersey, a los haitianos
fui descubriéndolos como quien ve surgir de pronto la vegetación tras el crudo
invierno. Vivían como podían, casi corvertidos en sombras, indocumentados,
formando colmena en las esquinas de un barrio, limpiando mesas en restaurantes, o pisos en el hospital. No me resultaban extraños. ¿Cómo
podían serlo?
Nunca he estado en Haití, pero otros lo han hecho por mí, me han precedido, entre ellos Alejo Carpentier, con su novela El reino de este mundo. Y en mi niñez, los montes de Guantánamo albergaban a cientos de haitianos que cruzaban el mar en busca de trabajo en los cañaverales. Muchos jamás regresaron junto a los suyos.
Cuando oigo lo que está pasando en Haití --y ya lleva dos siglos--, voy y miro las fotos del hotel Oloffton y las comparo con el Haití callejero de las noticias. Como un zombi al acecho se esconde la maldición en esa tierra que un día fue "casa de Dios y puerta del cielo''. ¿Hasta cuándo?

Gente en el mercado, del artista haitiano Jean Walton

(Publicado en el Nuevo Herald, 27 Feb 2004)

2010-01-20T02:59:00.001-05:00

HOY, 20 DE ENERO: CUMPLEAÑOS DEL POETA HEBERTO PADILLA

Belkis Cuza Malé

Hoy, 20 de enero, es el cumpleaños del poeta Heberto Padilla. Había nacido en 1932 en Puerta de Golpe, Pinar del Río, la tierra donde se cultiva el mejor tabaco del mundo.
No hubo cumpleaños que no lo celebráramos, en medio de ese exilio interior que vivimos en Cuba durante más de diez años, y luego en el hogar que levantamos en distintas ciudades de Estados Unidos. Pero, a decir verdad, nunca como aquellos cumpleaños íntimos donde los verdaderos amigos compartían con nosotros el miedo y la esperanza, y también mis inventos culinarios.
Hoy, para recordarlo, pongo aquí estas fotos de 1981. Son de Princeton, New Jersey, de esa casa donde nació Linden Lane Magazine, en aquel 76 1/2 de la calle con igual nombre, y donde incluso pueden ver una rama nevada del tilo que se alzaba al frente.
Tras la gran nevada, Heberto y Ernesto salen al portal a celebrar el acontecimiento.

2010-01-17T13:47:00.000-05:00

El Cristo de espaldas: ¿a quién mira?

Belkis Cuza Malé

En diciembre pasado murió en Key Largo, Florida, mi amigo Tomás Fundora, pintor, escritor y compositor, autor de la internacionalmente famosa canción *Feeling*, y pintor del ya célebre cuadro El Cristo de Espaldas. Como homenaje a su memoria publico ahora este artículo orignalmente escrito en octubre de 2002.
Les invito a leerlo en mi blog Belkis: Centro de Esperanza.
www.belkiscentrodeesperanza.blogspot.com xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

2010-01-10T02:04:00.000-05:00

Amigos de infancia y adolescencia en La Casa del Agua

Belkis Cuza Malé

El sábado pasado, 2 de enero, vinieron a visitarme mis amigos de la infancia, Santiago *Chago* Rodríguez y su hermana Nuria, en compañía de Rosa y Orlando Alomá, otros viejos y queridos amigos.
Chago es poeta, pintor y especialista en cine (cinófilo 100 %, diría yo), a pesar de que estudió la carrera de ingeniería; su verdadera vocación es el arte y la literatura. En Miami, donde vive desde que hace décadas llegó de Cuba, ha realizado varias exposiciones. Su hermana Nuria reside en New York, y durante muchos años trabajó en New York University. Fue allí que conoció a Heberto Padilla, quien se sorprendió al saber que Nuria y yo habíamos sido vecinas en los primeros años de infancia.
Con Chago he tenido contacto a través de varias etapas: en Santiago de Cuba, en La Habana, y luego aquí en Miami. Pero a Nuria es la primera vez que la vuelvo a ver, desde que nos mudamos de casa allá en el Guantánamo de los años 50.
Orlando Alomá, periodista y ensayista, que ha trabajado durante 21 años en El Nuevo Herald, es también de la cosecha de los antiguos y queridos amigos. Lo conocí un remoto día en que ambos, adolescentes y llenos de entusiasmo, esperábamos en el patio del ayuntamiento santiaguero por una plaza laboral en aquel memorable censo. De Rosa, su esposa, me quedaba el recuerdo de la muchachita espigada que bailaba ballet. Todavía lo hace, enseñando en la academia que fundó y dirige aquí en Miami.
Aprovechamos la tarde charlando y recordando, mientras comíamos la empanada gallega y las otras delicias traidas por ellos. Fue un agradable modo de volver los ojos a la infancia en Guantánamo y la adolescencia santiaguera, y recorrer ese pasado que ahora se ha hecho presente eterno, despues de esta visita a La Casa del Agua.
Vean las fotos. No estamos mal, se nos ve sonrientes. Yo fui feliz, y creo que ellos también. Gracias por la alegría de volver a revivir la niñez.